第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。
杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。
他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。
郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”
杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自
他收到来自郁知年的信息。郁知年问他有没有到家。杨恪说到了，郁知年发来一张照片，说是徐秘书安排给他陪床住的隔间，照片上是一张一米多宽的小床，离杨忠贇的病床不远。
杨恪皱起了眉头，问他：“没有护工吗？”
“也有，”郁知年告诉他，“但要我住得最近。”
杨恪刚读完，郁知年突然给他打来电话，杨恪接了。
“爷爷要观察，还没来这间病房，护工也不在，”郁知年无助地说，“只有我在，我有点害怕。”然后问他：“你明天会来吧？”
“杨恪，外头的那几个，都巴不得我早点住进来。你呢？希望我早点走吗？”
当时郁知年还没有来。
杨恪说：“我不希望。”
杨忠贇微微地笑了笑，看起来并不相信。但杨恪的确没有说谎。
到了家门口，司机替杨恪打开车门，杨恪从车上下来，寒冷的风不断地吹着。庭院里的树大多长青，不过也没什么生气，被地灯和景观灯照射着，焉巴巴地堆在一起。
杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。
浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。
而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。
“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”
十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。
暖气从开着的门里涌到杨恪周身，将他轻裹着，带入这个并不像家的家里。
他穿过走廊，独自上楼，走向自己的房间的时候，突然生出一种十分怪诞的念头，他想，如果现在从这里离开，已经没人可以拦住他。
他可以去找父亲，留在新市，过和以前截然不同的生活。
想到这里，他的脚步变慢了。
站在杨忠贇新拍到的巨幅油画旁，怔愣间，杨恪的手机忽而震动了一下。
