“嗯,我想,这取决于你打算怎么做。你和我说的这些话,你告诉过别人吗?”
“没有。”
“那也许你可以考虑一下不必如此。艾伦已经死了——反正他是要死的人。你已经读了他那封信的第一页。他最多只有六个月的时间了。我不过让他的生命缩短了那么点儿时间,很可能也为他免去了病痛的折磨。”他微微一笑,“我不会假装这是我心里最关心的事。我想,我帮了全世界一个忙。我们需要我们的文学英雄。生活是黑暗复杂的,但他们闪闪发光。他们是指引
提库斯·庞德(AtticusPund)。”
它的异位字谜是“一个傻……(astupid)”[4]
请原谅我没有拼出最后一个单词。你自己很容易就能解出来,但就我个人而言,我感觉厌恶。书中的脏话总是让我感觉在偷懒、太狎昵。但以“c”开头的这个词却不只如此。它常被刻薄、失意的男人使用,几乎总是用来形容女人。这是一个对女性充满厌恶的词语——侮辱性质的词语。一切都归结于此!这就是艾伦·康威对前妻让他写出这个角色的看法。这也代表他对侦探小说这一类型的感受。
“他告诉你了,对吗?”我继续说,“这就是在常春藤俱乐部里发生的事。艾伦告诉你,下个星期他去参加西蒙·梅奥的节目的时候,他打算把他的小秘密向全世界公布。”
“是的。”
“所以你才要杀了他。”
“你的分析完全正确,苏珊。艾伦喝了不少酒——我点了一瓶上好的红酒——我们离开餐馆的时候他把这件事告诉了我。他不在乎。他反正要死了,决定带阿提库斯一起走。他是个魔鬼。你知道吗,如果他把这件事告诉别人后会是什么后果吗?人们会恨透他!BBC的电视剧也泡汤了——你也不用指望了。我们也不会再卖出任何一本书了,一本也卖不出去了。整个特许经营权将变得毫无价值。”
“所以你这么做是为了钱。”
“这么说很直白。但我想这么说也没错。是的。我花了十一年开创这份事业,我不想眼看着它一夜之间被某个不知感恩的浑蛋毁掉,他是因为我们才能这么成功。我这么做是为了我的家人和我刚出生的外孙。你可以说,我这么做,是为你着想——尽管我知道你不会感谢我。我这么做也是为了全世界成百上千万的读者,他们投资了阿提库斯,他们喜欢他的故事,购买了他的书籍。我一点也不感到内疚。我唯一的遗憾是,既然你查明了真相,我想这下你就变成了我的同伙。”
“你这话是什么意思?”