四
石榴口内部昏如夕暮，再加腾腾水汽比雾气还浓，眼睛不大方便的马琴，小小心心从人缝里挤进去，才到浴池的犄角，将皮肤发皱的身体泡了进去。
浴汤太热点，脚趾头有些发烫，他深深地吁出口长气，抬起脑瓜一望，阴暗中有七八个脑袋漂在水面，说话的说话，唱戏的唱戏，溶化着人体脂肪的油光光的水面，反照着从石榴口射入的混浊的光线，闷沉沉地波动着，一股难闻的浴汤气味冲进鼻子管。
马琴的幻想有浪漫的倾向，在浴池的汤气中他想象着自己要写的一个小说镜头，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色苍茫，吹来一阵阵的海风，听到油脂般浓重的海浪打着船舷的声响。船篷吃了风，像蝙蝠翅膀似的拍拍有声。一个
这样的大家，写什么都行呀——大伙都盼您写些好诗出来哪。”
平吉把浴巾绞干，使劲把皮肤擦得发红，似乎有些顾虑地说了这一句话。可是马琴自尊心强，见对方把自己的客气当实话，心里便不快了，特别平吉那带顾虑的口气，更使他不对胃口。他把浴巾和体垢撩到水流中，慢慢站起半身，做出苦脸，傲然地说：
“当然啰，像目前那种诗人宗师的水平，我是可以写的。”
可是刚说出口，立刻感到自己这种孩子气的自尊心，有点难为情了。刚才听平吉用最高的赞语吹捧自己的《八犬传》，也没特别感到高兴，可是这回被人看做不能写诗的人，马上就不高兴了，这明明是一个矛盾。在一刹那的反省中，好像要掩饰内心的狼狈，他慌忙用手桶淋自己的肩膀。
“那当然啰，没有那种才气，怎能写出这样的杰作，您老要是写起诗歌来，我看也是了不起的，这点眼力我倒是有的嘛。”
平吉又大声笑起来，刚才那独眼龙此时已不在旁边，他吐的那口痰，也同马琴的浴汤一起冲走了。当然马琴听了平吉那句话，比刚才更感到惶惑了。
“哎哟，光顾上说话了，我得进池里泡一泡呀！”
他不好意思，随口敷衍了一句，对自己有点生气，缓缓站起身来，终于在这位老好人热心读者的面前打退堂鼓了。平吉看他那副傲然的神气，觉得自己作为他的热心的读者，也是很有面子的。
“那么，您老，最近请您写些短歌发句吧，行吗？可别忘了。我也得就此告辞了。知道您挺忙的，几时请过来谈谈，我几时也准备来打扰您哪！”
平吉追上去说了几句，又把浴巾在水桶里揉了一揉，眼望马琴向石榴口走去的背影，心里在想，今天回家去，得和老伴儿吹一吹，碰见了曲亭先生。
