他没有呕吐或者在半睡半醒中烦躁时，会拿出电子阅读器，那是他的母亲去年送他的圣诞礼物。（护士认为电子阅读器比纸质书更卫生。“他们应该把那句印在包装盒上。”a.j.打趣道。）他发现自己无法保持清醒来读完一整部长篇小说，短篇小说要好一点。反正他一直更喜欢短篇小说。读书时，他发现想给玛雅新列一份短篇清单让她去读。她将会成为一名作家，他知道。他不是作家，但对这行有所了解，他想要确保自己能告诉她自己所了解的。“玛雅，长篇小说当然有迷人之处，但是在非诗体文字世界中，最雅致的当属短篇小说。掌握了怎样写短篇小说，你就掌握了整个世界。”就在他沉沉睡去之前，他这样想道。我应该把这写下来，他想。他伸手去拿笔，但是在他靠着休息的马桶附近哪儿都没有。
放射治疗结束时，肿瘤学家发现他的肿瘤既没有缩小，也没有长大。他给了a.j.一年时间。“你的说话能力和其他一切都很有可能会退化。”a.j.觉得医生的说话声音活泼得不合时宜。无所谓了，可以回家了，a.j.挺高兴的。
止痛片。
呕吐。
桶。
痔疮。
腹泻。
呢？”
“你好像对我的大脑特别不关心。”
“你的大脑完蛋了。我们都知道。但是我怎么办呢？”
“可怜的艾米。”
“是啊，以前我是个书店老板的老婆，那就够可怜的。很快，我就会是书店老板的寡妇。”
水。
水泡。
尿布。
冰。
手术之后，他被送到医院的一幢单体侧楼里进行了为期一个月的放射治疗。他的免疫系统因为放射治疗而被削弱很多，不能接受探视。这是他有生以来最孤独的一段时间，比妮可去世后的那一段时间还要孤独。他希望自己能喝醉，但是他被辐射过的胃部不可能受得了。这是有玛雅之前和有阿米莉娅之前的生活。一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。
她吻遍他那个有毛病的脑袋上的每个地方。“我以前喜欢这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑。”
“我也喜欢。”他说。
护工来把他推走。“我爱你。”她听天由命地耸耸肩，“我想留给你什么更聪明的话，但是我只知道那一句。”
苏醒后，他发现多少说来，他仍然能想起单词。他过了一阵子才找到，但是它们在那儿。
血。
