、看着、担心着；现在
又有
沉思
能力。
该做什
呢？上哪儿去呢？哦，这是些无法忍受问题啊！什也不能做，哪儿也不能去。——在能到达人类居住地方以前，发抖劳累双脚还得先走很长
段路；在能得到个住处以前，还得先恳求冷酷慈善；在故事能被倾听、或者在需要中能有个被满足以前，还得先强求别人表示勉强同情，几乎还得先引起别人嫌恶！
摸摸石楠，它很干，夏日炎热使它还有点温暖。望望天空；它很纯净；颗仁慈星星在沟道顶上闪烁着。露水降落，可是带着慈祥温柔；没有微风在低语。在看来，大自然似乎亲切而宽厚；认为尽管无家可归，她却爱；从人那儿只能指望怀疑、抛弃、侮辱，就怀着子女爱依恋着她。至少今夜，要成为她客人——因为是她孩子；母亲将不要钱也不要代价，给住宿。还有口面包；是中午路过座小镇时候，用便士零钱——最后个硬币买来面包卷剩下来。看见成熟越橘在石楠丛中这儿簇，那儿簇，像黑玉珠子般发亮。摘把，和面包起吃。肚子原来很饿，吃这隐士吃餐，即使没吃饱，却也已经不那饿。吃完后作晚祷，然后，选个地方睡觉。
在这块岩石旁边，石楠很深；躺下来时候，双脚就埋在里面；两边石楠都高高竖起，只留下窄窄溜空间，让夜风侵入。双折起披巾，把它当被子盖在身上；个微微隆起、长满青苔地方是枕头。这样宿夜，至少在夜晚开始时候，并不觉得冷。
休息原来可以十分安乐；只是颗悲伤心破坏它。由于张开伤口、内出血和绷断弦线，心在怨诉。心为罗切斯特先生和他命运发抖；它怀着强烈怜悯为他悲叹；它怀着无休止渴望要求他；尽管像折断双翼鸟儿般无能为力，它还是抖动破残翅膀，作徒然尝试，去寻找他。
这种思想上折磨叫再也支持不住，起身跪着。夜已经来临，星辰已经升起；个安全、宁静夜，太静，使恐惧都不能来作伴。们知道，上帝无处不在；但是，在他作品最大规模地展现在们面前时候，们肯定是最能感到他存在；正是在那无云夜空，在他世界默默地转动着前进地方，们能最清楚地看到他无限，他全能，他无所不在。跪着为罗切斯特先生祈祷。抬着头，泪眼模糊地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
