之间是怎样一种悲哀吗？您知道在妓院里极力压抑住想要哭泣的冲动是怎么一回事吗？您惊愕地看着我，也许您会觉得我是个怪人，但您却不知道那怪异是来自藏在我体内的痛苦呀。您瞧，甚至连我自己都无法相信此刻能这般理智地与您说话。我是谁？我要去哪儿？我不知道。但我觉得您和我一样，所以我才来找您，向您提出杀死巴尔素特的建议。用他的钱我们可以建立起秘密社会，从而推翻当下的社会。”
“占星家”打断了他：
“但是，您为什么一直这样呢？……”
“那我就不知道了。您为什么想要建立秘密社会？‘皮条客’为什么那么有钱却依然剥削女人、也依然坚持自己擦皮鞋？埃尔格塔为什么抛弃了百万富婆而选择和一个妓女结婚？您难道以为我愿意忍受巴尔素特的耳光和上尉的出现吗？表面上来看，我是个懦夫，埃尔格塔是个疯子，‘皮条客’是个吝啬鬼，您是个走火入魔的人。表面上来看，我们是这样的人，但事实上，在内心深处，在我们意识和思想的下面，藏着另一个更强大、更广阔的生命……我们之所以忍受一切是因为我们相信，只要继续忍受下去，终有一天我们能抵达真相……也就是说，关于我们自身的真相。”
“占星家”站起身来，走向埃尔多萨因，将手放在他的头上，沉思着说道：
“我的孩子啊，您说的有道理。我们本身即是神秘的(尽管我们对此一无所知)。‘忧郁的皮条客’很神秘，埃尔格塔很神秘，您、我、她、他们都很神秘……宗教的缺席是这个世纪的不幸，它毁掉了我们的理智，导致我们在体外寻找事实上藏在潜意识的神秘之中的东西。我们需要一门宗教来将我们从降临的灾难中拯救出来。您会觉得，我说的话毫无新意。我对此表示赞同；但您要记得，在地球上唯一可以被改变的是风格和方式，但本质永远都是一样的。假如您相信上帝，您就不会过着这魔鬼般的生活了；假如我相信上帝，我也就不会在这里听您讲述杀那个家伙的了。更糟糕的是，我们都已经过了相信一门宗教、一个信仰的年纪了。就算我们去找牧师，他也无法理解我们的问题，只会叫我们背诵《主祷文》，并且每周来教堂忏悔。”
“我们常常问自己，到底应该做什么……”
“是呀，到底应该做什么。在过去，我们至少可以躲进修道院，或者去美丽的远方旅行。如今，您可以早上在巴塔哥尼亚吃冰激凌，下午在巴西吃香蕉。一个人到底应该做什么？我读了很多书，相信我，在所有欧洲的
