“我真的必须得走了。”
“请不要走开，薇薇安。”
他提高了音量，这让我觉得很烦。但听到他直呼我的名字更糟。我恨他知道我的名字，我恨他今天在台上看到了我，而且自始至终都知道我是谁——知道关于我的这么多事，我恨他看到我因为我哥哥哽咽，我恨他可能比我更了解我的哥哥。我恨沃尔特在他面前攻击了我。我恨这个人曾管我叫“肮脏的小婊子”。他以为他是谁啊，过了这么多年以后竟敢接近我？愤怒和厌恶的感觉交融在一起，更加坚定了我骨子里的某些东西：我要立刻离开。
“一整车的孩子都在等我。”我说。
我动身准备离开。
但他又说起来了：“请不要走开，女士。我要跟你谈谈。”
我摇了摇头。“我没法——”
“你要明白——我深感抱歉。”他说。
“能麻烦你放开我的胳膊吗？”
“抱歉。”他又重复了一遍，但还是放开了我的胳膊。
斯小姐，我要告诉你一件事，”巡警再次摘下了帽子，让颤抖的手指穿过发丝，“你没认出我来，是不是？”
“我为什么会认出你来？”
“因为我已经认识你了，你也已经认识我了。请不要走开，女士。”
“我到底为什么要走开？”
“因为我在一九四一年的时候见过你，”他说，“我就是那个开车送你回父母家的人。”
“我需要跟你谈谈，薇薇安！”他冲我的背影喊道，“求你了。”
但我还是上了车，留他独自站在巡逻车旁——他把帽子拿在手里，像在乞讨救助金一样。
我有什么感受？
厌恶。纯粹的厌恶。
不过，我分不清我是厌恶他，还是厌恶我自己。不管怎样，这都是从我的耻辱库中冒出来的，我以为自己在很久以前就已经把这个宝库埋葬掉了。
我恨透了这个人。这就是我的感受：恨。
“那时我是个不懂事的孩子，”他说，“我不知道该怎么做人。”
过往咆哮着向我袭来，像一条巨龙从沉睡中苏醒一般。它的热浪和力量让我头晕目眩。在一连串天旋地转的闪回中，我看到了艾德娜的脸，亚瑟的脸，西莉亚的脸，温切尔的脸。我看到了老福特车后排我自己那张年轻的脸——备感耻辱，万念俱灰。
这个人就是司机。
这就是那个当着我哥哥的面，管我叫“肮脏的小婊子”的人。
“女士，”他说——现在他倒抓起我的胳膊来了，“请不要走开。”
“别说这话了。”我的声音很生硬。我又没准备去哪儿，为什么他要不停地说这句话？我就是希望他别说这话了。
