是样,把切都留给威廉。那年稍早,他和威廉在他们大学母校设立两个奖学金,当作送给哈罗德和朱丽娅75岁生日礼物:个在法学院,用是哈罗德名字;个在医学院,用朱丽娅名字。他们两个共同成立,而且威廉留够多钱给个信託基金,让这两个奖学金能永远持续下去。他处理威廉剩下遗产:开支票给威廉指定慈善机构、基金会、博物馆和组织。剩下东西(书、照片、拍片和演出纪念物、艺术品)遵照遗嘱送给威廉朋友,包括哈罗德和朱丽娅、理查德、杰比、罗蒙、克雷西、苏珊娜、米盖尔、基特、埃米尔、安迪,但是没有马尔科姆,再也没有。威廉遗嘱裡没有令他惊讶之处,虽然有时他真希望有:要是威廉有个私生子,跟威廉有相同笑容,可以让他看看,那该有多好;要是遗嘱留给他封信,说出他隐瞒已久祕密,那该有多可怕,又多令人兴奋。他会有多庆幸找到可以恨威廉、讨厌威廉藉口,感谢终于解开佔据他人生多年谜团。但什麽都没有。威廉人生结束。他死,跟他活著时候样,乾乾淨淨。
他觉得自己过得很好,总之够好。有天哈罗德打电话来,问他感恩节打算怎麽过。时之间,他不明白哈罗德在说什麽,不懂「感恩节」是什麽意思。「不知道。」他说。
「就是下星期。」哈罗德说,用种新、轻柔声音,现在每个人都用这种声音跟他讲话。「你想来们这,或者们可以过去,还是们去别地方?」
「想没办法,」他说,「哈罗德,工作实在太多。」
但哈罗德坚持。「随便哪裡都行,裘德,」他说,「看你想邀请谁起过都可以,谁都不邀请也行。但是们定要跟你起过节。」
「你们跟在起不会愉快。」最后他终于说。
「如果没有你,们也不会愉快,」哈罗德说,「没有你,们根本没办法过节。拜託,裘德,哪裡都好。」
于是他们去伦敦,待在那裡公寓。能离开美国让他鬆口气;待在美国话,电视上成天都是家人团聚画面,同事会开心地抱怨子女或妻子或丈夫或姻亲。但是伦敦不过感恩节,这天只是平常天。他们三个出门散步,哈罗德屡次满怀抱负地做菜,做出灾难性餐,他吃。他睡又睡。然后他们回家。
接下来,十二月个星期天,他醒来时很清楚:威廉走。永远离开他。永远不会回来。他再也看不到他。他再也听不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。