“没有，不能算是——”
“那你就不知道自己在说什
。”
两位年轻人中
个想要替克拉宾打圆场。“那詹姆斯·乔伊斯呢，你把詹姆斯·乔伊斯摆在何等地位呢，德克斯特先生？”
“摆是什意思？
不想把任何人摆到任何地方。”马丁斯说。这天里发生事塞得已经太满
：他跟库勒上校起喝太多酒；他坠入爱河；有个男人被杀——而他现在又有种相当不公感觉，觉得自己被人针对。赞恩·格雷是他心中英雄：要是他容忍别人这样胡说八道那他就不是人。
“意思是说您会将詹姆斯·乔伊斯摆在真正伟大作家之列吗？”
是德克斯特先生开个小玩笑。他指是诗人格雷[11]——位风格优雅、温和、深邃天才——大家眼就能看出他们之间紧密关联。”
“他名字是叫赞恩·格雷吗？”
“那是德克斯特先生玩笑。赞恩·格雷写是们所谓西部小说——那种关于匪帮和牛仔二流廉价畅销书。”
“你不认为他是个伟大作家？”
“不是，不是，差得远着呢。”克拉宾先生说，“从严格意义上来说都根本不会称他是个作家，他充其量只是个流行艺人罢。”马丁斯跟说，这话引起他最初反感。他之前从不把自己看作是个作家，但克拉宾自以为是激怒他——甚至从克拉宾眼镜片上反射回来光似乎也成个令他光火原因。
“如果你想知道话，从来没有听说过这个人。他写什？”
尽管他自己没有意识到，但他正在制造出个惊天动地场面来，只有个伟大作家才能说出如此傲慢、如此令人匪夷所思话来。有几个人在信封背面写下格雷名字，伯爵夫人用嘶哑嗓音低声问克拉宾：“赞恩是哪两个字？”
“跟您说实话吧，也吃不大准。”
又有许多名字同时朝马丁斯飞来——有些小而尖利比如斯泰因[12]，有似圆圆卵石比如伍尔夫[13]。位留着缕额发，带点知识分子气质奥地利青年喊道：“达芙妮·杜穆里埃[14]。”克拉宾先生皱起眉头，扫眼身边马丁斯，随后小声说道：“放过他们吧。”
位穿着手织套衫、面容和善女士用充满伤感语调问道：
“他凭什不是？”马丁斯话冲起来。
“啊，这个啊，意思只是说——”
“莎士比亚是什？”
某人奓着胆子说道：“位诗人。”
“你读过赞恩·格雷书吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
