去的回忆……可是故事实际发生的时间可能只是三天，一天，一小时，甚至一秒钟……这种情况有点像《天方夜谭》。”
最后听起来更像是一句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想了想，接着刚才的段落写道：“人类的头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。一种是现世的时间，一种是内心的时间……”
三、他尚且不知……
他被迫启程，远离故乡。没人记得，起初他究竟是持杖跋涉，还是乘船远航。他尚且不知道，自己的出发点将是别人的目的地，他的目的地则成为另一些人的出发点。他呼吸的空气灼热，带有硫磺的气息。他将看见没人见过的树妖和海妖，活人和死人在他身边交错走过，过去的轨迹和将来的轨迹反复涂抹同一块地方，直到起初薄如蝉翼的纸卷厚如石板。他尚且不知道他将成为许多人的父亲和许多国度争相指认的父亲，尽管那些人和那些国度的脾气秉性都相去甚远。有人在梦中给他展示过一个时刻，其中包含了过去现在和未来。那个时刻的滋味有如新结的果实，最外层酸涩，中间绵韧，内里坚硬。
他尚且不知道自己将被另一个人咏唱，他的形体将化为声音，他的汗珠将化为西风里消逝的节拍。咏唱他的人歌颂爱的胜利，然而他本人尚且不知道，自己的诗句将被拆散，汇入新的句子中去，就像人们拆下旧项链上的石榴石，又嵌入另一顶新铸的王冠。他的句子和别人的句子终于不分你我，就像人们把新酿的葡萄酒倒入陈酿的坛中，滋味彼此融合。他不认识那些句子的主人，他们之间尚且远隔千里，隔着陌生的沙漠、海洋和城郭。人们将分不清他与其他作者的句子，就像舌头尝不出交混的酒。他尚且不知道，他的诗篇将口耳相传，他将认不出那些皇皇注疏竟然讲的是自己的句子。那个句子预言了一个婴孩的诞生，那个没有名字的婴孩将受到万人传诵。他尚且不知道，那个句子将在地里生根发芽，韵脚成为花岗岩基座，句子和它的叠音化作一排排柱廊，其中一个神龛里就站着他自己的影子……他尚且不知道自己终将见到那些句子的主人，也终将见到他最初歌咏的漂泊者，也将被下一个漂泊者咏唱。他们三人将面面相觑，不知究竟是谁从谁的面孔中看到了自己的映像。
下一个漂泊者被迫启程，离开家乡……他尚且不知道自己的归期，也不知道自己的真实面目。传说他死后人们还能见到他的幽魂，这样也算
