顺理成章，因为他活着时就不太能分清活人和死人
世界，也不太能分清自己与别人伴侣。人们坚信他常常往来火狱，你不见他连胡子和脸庞都给熏黑
？据他幽魂声称，他死后才终于获得真正生命，终于留在真实世界。他和上
个歌咏者并肩走过幽冥之地，见到第个漂泊人，后者却相信自己仅仅是作为影子在那里停留。他全神贯注地凝视自己预示未来梦，没有把其他人放在眼里。
他尚且不知自己将是但丁眼中维吉尔咏唱埃涅阿斯。
四、伊斯坦布尔
“
想提醒读者们注意《玫瑰传奇》和《神曲》手法差异。”他整整思绪，继续写道，“守卫炼狱山加图不是个象征，而是个被预先描述过，而如今已被完成、已经显露本真面目形象。在历史中，他珍视政治自由就如犹太人遵从律法；而今，他已经从转瞬即逝尘世历史中隐退。在上帝眼中，只有不朽灵魂自由。但丁向们传达着这样种观点，即《神曲》世界是最终完成世界，人们形象在那里得到最终揭示，但这种最终、永恒状态揭示却更加鲜活，更加血肉丰满。在那个世界，人并未损失作为尘世人切真实，而是将这种真实作为最终状态固定下来……”
他目光落到案头夹着张明信片上。上面印着伊阿宋出海寻找金羊毛故事，画面细腻而古拙。那正是《玫瑰传奇》手抄本插图。他不用看就背得出后面字：
亲爱埃里希：
愿这些小船载着最热切思念驶向您。
您W.B.①
于巴黎，1935年11月30日
那还是两年前他在马尔堡收到。他十分珍惜这张明信片，直把它夹在自己记事本里。触动他不仅是问候，还是对方悉心挑选图画心意。就连写全名都有可能招来麻烦，张画却能承载只有两人才懂字谜。插图是法国国家图书馆藏本复制品，寄卡片人想必常常出入那里，在黎塞留街某间书店买下它，匆匆写下几行字，寄回他早早逃离并将永不回返祖国。这也许是他缅怀过去种方式。他们会共同回忆起柏林，两人住所同在夏洛特堡，仅仅街之隔。那时他还不过是普鲁士图书馆小管理员，习惯于帮助腼腆读者翻找个个小抽屉里索引卡片，直到窗外透进来煤气街灯接连亮起点点火光。如今图书馆在他脑海中只是个明亮恢弘影子。当时两人都在写授职论文，以求在大学谋得个教席。他们个研究巴洛克戏剧，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
