倒在地上践踏无数遍，站起来依然还是自己。但生活中大部分人是犹豫、虚弱、自相矛盾的，也包括我。你令我觉得可相信。
若云的人生顺遂，毕业后进入一家外企并与上级高管结婚，生下一儿一女。三年之后，丈夫出轨，她打来电话哭诉，在老家当时正落魄，仍默默倾听。最终若云的丈夫决定搬出去，给各自一段平静期。若云接受分居，知道人生一些时刻当前，除非想两败俱伤，否则必须抹去自尊。自尊抵不过现实。自尊不过是一种障碍。
她在若云的公寓借住三个月。为情所创的女友需要抚慰，她也帮着照顾孩子。虽然家务钟点工准时上门，但这三个月让她认清现实。来幻海之前，她就已下定决心以后不再生育，眼前所见更巩固她的决心。吵闹追打欢喜一团的小人们，长大以后仍会成为庸常的成人，遭受物质世界的轮回之苦。生育与抚养，更像是成人给予自己的情感寄托与精神幻相。谁能说孩子一定会比自己活得更开心更完美。不如做好自己。
孩子需要被照顾，更需要成熟而平衡的带领。失败、匮乏的大人们对他们来说没有益处。比如若云和她的丈夫。如果成人们没有经历过真正的爱与被爱，只是抱着妄念得过且过，孩童们又如何经由父母的遭遇，得到正见以应对物质世界的压轧。
反正她没有信心。
三个月后，她找到租住的房子决定搬出去。同时寻到一间小店面。在老城区巷子的小院。把房间粉刷干净，天花板、墙壁、木地板、陈列柜、装饰均为纯白。她以前喜欢黑衣，后来只喜欢单调而清冷的白色系。中意的时髦黑衣服全部送给别人。她收集匠人手作的器物，精选茶叶重新包装，开起一间小茶店。她有些钱傍身，暂时不愁温饱。但终究需要做些事情延续生活。
上午十点开门，打扫房间，泡壶茶。间或有客人来与他们交谈，很多细节可分享，也看对方兴致如何。如果有时间，邀请他们坐下来喝杯茶。无人时，她在一张旧红酸枝旧方桌上读书、抄经文。中午在街对面的日本小餐厅吃饭，豆腐饭，味噌汤，一杯粗茶。晚上九点歇业，坐地铁回家。
她知道自己一旦决定做什么，会把事情做好。有审美，知觉敏锐，性情敏感，善于体会对方的需求。只是不愿重复母亲曾经的悲剧，所以隐匿度日，微小自处，但求过清净日子。
清高不是后天熏习，是天性。她即便过着极为普通的生活，见到比自己穷苦的人不嫌弃。见到比自己有身份的人不谄媚。不喜欢点头哈腰说一些讨人喜欢的话，不对人撒
