先生发明的升降机——也就是一个在带篷的藤忍冬狭小高笼里起落的气球——最后跪倒在下索奇卡尔科金字塔的脚下，当我想用你的血来润一下嘴唇的时候，却突然发现，马克西米利亚诺，那一道道顺着石阶而下的红印子并不是你的血，而是饱饮了你的血的臭虫汇聚起来的长河，就是那些在墨西哥城和在克雷塔罗城把你吞食了，现如今将你弃置于金字塔的顶上的臭虫，而你呢，血已经被吸干、气也已经断绝，面色惨白，孤零零的一个人，心被掏走，只留下了一个窟窿，于是我就吃起那些活着的臭虫来，你一定还记得，马克西米利亚诺，还记得那些虫子，记得库埃纳瓦卡的土人生吞的那些令人恶心的甲壳虫吧，那些虫子在他们的脸上、在他们的脖子上爬来爬去，当我手里拿着电报、拿着说马克西米利亚诺已死的电报离开博览会的时候，那些臭虫也像那样从我的嘴里爬出来，爬到我的脸上和脖子上，也像那样从我的鼻孔里爬出来，爬到我的眼角，由于博览会上什么人都有，由于我从奥地利馆跑到了巴哈马馆、比利时馆、美国馆、荷兰馆，于是就以为，就产生了幻觉，以为，或者说是希望自己相信全世界的人都在为你哭泣，可是等我到了街上以后，遇到了在托尔托尼咖啡馆旁边卖你的父亲罗马王非常喜欢的那种白色香堇菜的女人，我手里拿着电报对她说马克西米利亚诺、宇宙之王、我亲爱的马克西米利亚诺死了，她却惊讶地瞪着眼珠子反问道：马克西米亚利诺，马克西米利亚诺是什么人哪？我这才意识到：如果我不告诉人们你是什么人，马克西米利亚诺，人们就永远都不会知道你到底是什么人。
为此，马克西米利亚诺，我必须逃出梦境。因为，这样活着，这样死去，被禁闭着，有嘴而不能讲话，实际上是我必须付出的代价，是对我的惩罚，倒不是因为我去了墨西哥，而是因为我离开了墨西哥、因为我避开现实而沉浸于梦境之中。马克西米利亚诺，如果说在你和我之间、在所有其他的人和我——比利时的马利亚·卡洛塔——之间有什么区别的话，那区别就在于我选择了做梦并滞留于梦境之中。为了做梦，啊，为了做梦，正如我对你说过的那样，我付出了极其高昂的代价，那就是永远做一个活死人。你知道这是为什么吗？因为，无论是白天还是黑夜，都不是为梦而发明的。黎明的熹微不会告诉我们说梦会从它的灰烬里诞生，黄昏的余晖也不会告诉我们说梦会在它的烈焰中耗尽。因为，在梦里时间停滞不动：太阳和星辰不是为
