守护与送别（上）（17 / 17）

—起身下床，打开电脑写悼词。天亮后，二十三日，预约与未知客人将陆续到来，二十四日，便是木心葬礼。

二〇年十二月底至二〇二年二月五日写于北京

二〇〇六年晚晴小筑竣工。陈向宏特地在二楼客厅安装壁炉，二〇〇年冬天两位纽约电影人到来，瞧着小杨在炉中点起火来，许多次拍摄访谈就在炉边。

二〇年，由陈向宏亲自布置，这里变成木心先生灵堂。

客厅空

[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心纪念专号》，广西师范大学出版社，2013年。后收入《草草集》，广西师范大学出版社，2014年。