今年夏天即将结束的时候，我大伯完成了他生命中最伟大的工程。他在我们村子里，每一块确定因人力不足而无法复耕，主权又因所有人过多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯证明了他的话不是夸夸空谈，据他的说法，房子这种东西，充其量只是几面墙再盖上个屋顶，把一块好好的地围起来，让在外面的人，不能看清你在里面干些什么而已。
我大伯说，有钱的人隐私多，有权的“z.府”里雇的有钱的人多，所以他们盖的房子也就高大很多，但他可是穷得光明正大，正大光明，所以他盖房子，很有一点参透世事的味道。一开始他先看准了地，然后刨秃一块地皮，铺上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四点架起四根横梁，摇一摇，看梁和柱差不多都稳固了，这时我大伯会停下来抽根烟。
在烟雾中，我大伯眯着一双风水师的洞眼，构思着房子的墙与屋顶，地势低的地方易长湿气，我大伯就钉起三面墙，地势高的地方易闷热，我大伯就只钉两面墙。我大伯历经了六十几个春夏秋冬，这些纠结的季节让他省略了房子的门与窗。整整一个夏天，我大伯都在田地上，表演这个神出鬼没的戏法，我们看见他扛着木头，从这间小屋进去，从另一间小屋出来，渐渐地，他把自己那残破的家与自己那同样残破的晚年生活一起掏空了，在一间小屋里，他倚着饭桌，孤单地吃饭，在另一间小屋里，他架起床榻，孤单地睡着。
常有一些不晓事的后辈，笑问我大伯，这些小屋子是做什么用的？我大伯会说，这些小屋子是看守的亭子，用来保护这些田地。如果旁人还追着问，这些废耕的田地又无作物，杂草已经准备蔓过他那刚钉好的四根大梁了，有什么好保护的？我大伯会撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊涂，在他心中总会出现那样空荡光亮的一片风景，这使得我大伯惯常地沉默了片刻，然后他会正其颜色，摆出训诫晚辈的语气说，就是空地才要小心保护，要小心，外面的人整天开着卡车进进出出的，趁你不注意，倒了一整车的废土在你的田地上，或者反过来，把你一整块田的好土都挖走，到时候，你哭爹叫娘都来不及。
至此，我们都相信我大伯有点神志不清了，我大伯沉浸在过往的回忆里，却还整天把新闻里报的事挂在心上，这样日子就很难正常过下去了。在我们的心中，存在着一个不远不近的现实，这个现实比昨天的哀伤近，比明天的忧虑远，我们信任这个现实，因为这样微妙的距离，常让我们激发出一种
