连自己都感到意外的悲悯情怀。我们每天看着我大伯在田地上忙碌，却没有人有想要阻止他的意思，毕竟，我大伯外出的这几十年，我们也做着一样的事，不同的是，我们请来挖土机和一批建筑工人，仔细测量，议定好范围，用水泥封起土地，在上面盖起独门独户的洋房；或者，我们花费一番工夫，让农地不再是农地，上面可以拓宽马路，或者盖起工厂。如果真要比较的话，我只能说，我大伯的所作所为，真像是一场无害的恶作剧，跟恶作剧的人，你能认真什么？
现实是，是的，除了我们那个已经不能言语的我奶奶，也就是我大伯的母亲外，我大伯是我们每个人的长辈，因为这个缘故，我们能容许他在我们日常相聚闲谈的那棵大榕树下，也支起这样一座两面墙的小屋。这个酷热的夏天，我们挤坐在我大伯钉的床板上纳凉，拘谨地膝盖头顶膝盖头，从外面看，就像是一整个家族的人同时装进一个随时要塌陷的木箱里一样。在唧唧蝉声里，我们看着我大伯，又肩着木头，或是一柄榔头，也有可能是一床棉被，或是一张桌子，对我们怪异地狞笑一下，随即走远了。
一直要到有一天，我们远远望见，我大伯肩上搁的，居然是我奶奶的头，我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一样，放在天晓得是哪一间小屋里，我们才体会到，事态严重了。
我大伯在年轻时和他爸爸，也就是我爷爷，大吵了一架，就跑进山里挖煤矿了。这期间，我奶奶每天天没亮就起床，用很大的咳嗽声或很小的诅咒声，警告我们这些贪睡的后辈，然后脚不点地跨出三合院的门庭，去田地里忙碌一整天，即使县我爷爷出殡的那一天也没有例外。老房子拆了，新房子盖好了之后，我奶奶省去了咳嗽或诅咒的程序，只是在出门时，把铁门用力带上，然后我们都知道，得赶快起来了。
新房子盖好之后，我奶奶出了门，连午饭都不回家吃了，她在田里伏摸一整天，傍晚时，我奶奶忖着日头，准时在夕阳将要落下时回到家，照样一言不发。她的影子拓在水泥地上，看起来比在黄土地上干扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。
然后有这么一天，太阳落下了，我奶奶还没有回来，我们走出家门，到田地上去找她。与其说是找，不如说是我们心照不宣地朝着某一个特定的地方走去，我们看见，我奶奶缩着身体，躺卧在水塘边，睁着眼睛瞪视着我们，不，或许我奶奶并没有瞪着我们看，因为天色暗得很快，我们其实很难看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看见什
