连自己都感到意外
悲悯情怀。
们每天看着大伯在田地上忙碌，却没有人有想要阻止他意思，毕竟，大伯外出这几十年，们也做着
样事，不同是，们请来挖土机和批建筑工人，仔细测量，议定好范围，用水泥封起土地，在上面盖起独门独户洋房；或者，们花费番工夫，让农地不再是农地，上面可以拓宽马路，或者盖起工厂。如果真要比较话，只能说，大伯所作所为，真像是场无害恶作剧，跟恶作剧人，你能认真什
？
现实是，是，除
们那个已经不能言语奶奶，也就是大伯母亲外，大伯是们每个人长辈，因为这个缘故，们能容许他在们日常相聚闲谈那棵大榕树下，也支起这样座两面墙小屋。这个酷热夏天，们挤坐在大伯钉床板上纳凉，拘谨地膝盖头顶膝盖头，从外面看，就像是整个家族人同时装进个随时要塌陷木箱里样。在唧唧蝉声里，们看着大伯，又肩着木头，或是柄榔头，也有可能是床棉被，或是张桌子，对们怪异地狞笑下，随即走远。
直要到有天，们远远望见，大伯肩上搁，居然是奶奶头，大伯也想把奶奶，像是件家具样，放在天晓得是哪间小屋里，们才体会到，事态严重。
大伯在年轻时和他爸爸，也就是爷爷，大吵架，就跑进山里挖煤矿。这期间，奶奶每天天没亮就起床，用很大咳嗽声或很小诅咒声，警告们这些贪睡后辈，然后脚不点地跨出三合院门庭，去田地里忙碌整天，即使县爷爷出殡那天也没有例外。老房子拆，新房子盖好之后，奶奶省去咳嗽或诅咒程序，只是在出门时，把铁门用力带上，然后们都知道，得赶快起来。
新房子盖好之后，奶奶出门，连午饭都不回家吃，她在田里伏摸整天，傍晚时，奶奶忖着日头，准时在夕阳将要落下时回到家，照样言不发。她影子拓在水泥地上，看起来比在黄土地上干扁枯瘦，人好像也天天矮些。
然后有这天，太阳落下，奶奶还没有回来，们走出家门，到田地上去找她。与其说是找，不如说是们心照不宣地朝着某个特定地方走去，们看见，奶奶缩着身体，躺卧在水塘边，睁着眼睛瞪视着们，不，或许奶奶并没有瞪着们看，因为天色暗得很快，们其实很难看清倒在地上奶奶，如果奶奶能看见什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
