么，那一定也是我们这些后辈们连在一起的，一抹模糊的影子。那时候，四周真是安静极了。我们没有任何骚动不安是因为，我奶奶其实已经好多年没有对我们说话了。
几天之后，我们去医院领回我奶奶。我们决定将她安置在我家厨房一张躺椅上，在那里，我们替她擦身、换尿布，有时候甚且为她咳嗽，或者诅咒彼此一番。我奶奶有时候会睡着，但是大多数的时候，她就那样鱼着一双眼睛，吃饭的时候，我们会说，奶奶，该吃饭了，然后将米汤，慢慢灌进我奶奶脸上的嘴孔，于是缩着身体的我奶奶，看起来，开始又胖了些。
然后我大伯就回来了。我大伯在我们家门口望了望，没有要过来的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟见了他，像是看见鬼一样惨叫一声，呼一声打开铁门，于是我大伯就站在我们眼前了。他看了他弟弟两眼，又多看了我们这些不认得的晚辈几眼，然后他一转头，透过一道门楣，一眼就看见厨房里缩在躺椅上的，胖得像球一样的他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响的电视看，像是要确定他并没有来到外太空，如果真有什么不同，那只是因为他离家太久的缘故罢了。
我大伯满意地点点头。然后他问我爸爸，后面田地搭起的棚架底那一整片兰花，都是他种的吗？我爸爸偏斜的头用力地点了点，我爸爸虽然已经治好了重听的毛病，但有时他还是不自觉地用一只耳朵对着正在说话的人。我大伯又问，前面的田地已经卖给工厂了吗？我爸爸又用力地点点头，然后我爸爸突然说，是爸爸，也就是我爷爷，卖的地。
我大伯的弟弟的妻子，也就是我妈妈，觉得应该自我介绍一下，于是她轻轻喊了一声，大哥，然而我大伯已经行李上肩，出了铁门，于是，我们一整个家终于没有陷入混乱中。我大伯站在我家门口，觑了觑合拢上来的，春天的星光，春天多雨，正是溪流腾涨，渔船开始驱赶东北季风的时候，那时候矿场也会寂寞一些。我大伯叹了一口气，我们也松了一口气。我大伯往门外的旧房子走去，那是“冂”字形的三合院仅存的左边那一角，像是一段尾大不掉的盲肠，然而我们终究没敢拆，像弃置一座墓园一样任它荒废着是因为，是的，在我奶奶还能数着自己的影子时，在她低声的诅咒里，她每每预言着，这一天将会来到。
于是，我大伯终于回来了，他花了一个夏天，盖好了十一间看守土地的亭子。有一天，我大伯的肩上依着我奶奶的头，一声不响地从我们面前经过，没
