有人知道他是如何进到我家，把我奶奶背出来的。在那棵我们日常相聚闲谈的大榕树下，我爸爸就坐在我旁边，我爸爸虎着身体一跳跃到我大伯面前，歪着头问我大伯，你想把妈妈背到哪里去。
我大伯愣了一片刻，沉默了两片刻，他俯视着比他矮两个头的我爸爸，我奶奶的嘴角淌着米汤，很快地濡湿了我大伯的肩头，但米汤随即又干了，在我大伯的肩头结了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持着不动。我大伯直了直腰，他说，我是长子，妈妈由我来养。我爸爸还是虎着身体，这个姿势让他有一种怪异的威严感，他说，别乱了，大哥，你也不想想。
我爸爸究竟要我大伯想什么，他就这样止住，没有接着说。我大伯又把我爸爸从头到脚看了一遍，然后他突然转身，把我奶奶，又背回了我家。
我们都站起来了，看着我大伯背着我奶奶，一步一步往回走，我爸爸无声又无奈地低呼了一口气，这使得他那微驼的背又更弯了些，刚刚那如虎般的威严也顿时没入正午的蝉鸣中。除此之外，没有人知道应该说些什么。
我大伯低着头走着，渐渐地，他觉得肩上的我奶奶已经不再吐着米汤了，我大伯听见我奶奶沉闷地响了一声，听起来不太像是人类的声音，我大伯以为我奶奶将要开口说话了，他惊愕地回头一望，一瞬间，他不太确定自己背的是什么，他看见一张多皱的肉脸上，一个黑暗的嘴洞正朝着他的鼻孔喷气。我大伯闻到了一股糜味。
我大伯时常闻到奇怪的味道，他把这些都当成是神秘的呼唤。很多年以前的一个冬天，我大伯站在田地上，就确确实实闻到一股鲜鱼的味道。那是一段不得不丰收的年岁，即使是冬天的时候，田地里的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急着下苗，赶在过年以前，还能收获一次。我大伯闻到了一尾大鱼，压低着身子，从远方看不见的碎石路上缓缓游来，当我大伯扛着锄头，走到路旁时，他没有看见任何在路上游走的鱼类，他只看见一辆塞满人的大卡车停在路边，然而，那鱼肉的味道是如此地浓烈鲜美，使我大伯看着这一群陌生人，唾液仍不自觉地分泌着。
站在卡车上的人们的皮肤，都晒成一种无法褪色的黑，我大伯从他们的颈背脸颊上，看见一片一片如鱼鳞般因过度焦烤而僵硬坏死的皮肤，皮肤上粘着灰黑的盐粒，他们暗红的血色从鱼鳞皮的缝隙透出，我大伯确信这就是那股味道的来源。我大伯一直无法言语地吞着口水，直到他觉得干渴难忍，直到斜身靠在车头顶的那一个少年问他，往后
