芸芸再次看见爸爸是在医院太平间。爸爸已经有点肿了，脸上没有什么血迹，可能是被擦去了，但是只有一只眼睛闭上了，另一只眼睛睁着。
芸芸觉得，爸
又是父亲。
故事在孤儿学校里并不出众。母亲离开了，父亲生了病。生病的原因是，父亲是货车司机，拉的是石材，经常需要在采石场排队过夜等候，就垫一床被褥睡在石材上。通化的冬天，被褥隔不住石材的凉意，爸爸落下了病根，这或许是妈妈离开的原因。
妈妈离开后又找了不少人，都没持续多长时间。爸爸没有再找人，他不能再开车，待在家里养病。芸芸早上上学之前，会做好小米粥，傍晚放学回家，再买上煎饼面条，代替了从前妈妈的角色。爸爸住院时，芸芸带上功课，去病房陪床。平时爸爸在家就看个电视，住在附近的姑姑有时来探望。晚上芸芸做完了作业，会陪爸爸看一会儿。
有天晚上芸芸陪爸爸看电视，通化卫视播出了一桩社会新闻，一个男人再婚后嫌老婆不能生育，竟然在一场争吵中杀死了她。爸爸看到死者照片的时候张大了眼睛，再一听名字，当时晕了过去。芸芸也听到了这个名字，正是离家五年的妈妈。
“拿刀割了。”芸芸在宿舍里拿手比划，神情平静，这似乎是她略显单薄的面庞上一贯的表情。柔长的眼眉，似乎被时光抚慰过了，消除了往事的痕迹。
爸爸晕倒后，芸芸赶忙出门叫来了姑姑，好容易弄醒了，问爸爸怎么了，爸爸说，心里有点难过。
芸芸知道，爸爸心里一直记挂着妈妈，不像她自己，决定把心上原来属于妈妈的位置打扫干净了，换上了爸爸。只是眼下意外发现，爸爸心上留给妈妈的位置这么大。
那天之后，爸爸变得有些不寻常。他人在家里，神情却像是有一部分跟着妈妈，从家中走了的样子。芸芸觉得他是吓到了，但爸爸毕竟是个成年人，以往开夜车也从不害怕。每天上学离家的时候，心开始有些悬起来，到了放学快到了嗓子眼，回家打开门，看到爸爸好好地在屋里，才又落回原地。这就像是芸芸在心里做的一种往复运动。
过了两个月的一个周末，是姑姑家大表姐的婚礼，在一个比较远的酒店举行。芸芸当天莫名有些心神不宁，想留在家里陪爸爸。但是大表姐和芸芸从小感情好，芸芸很想去参加她的婚礼，爸爸又一再催她去，芸芸就去了。婚礼刚进行完，有人来报信，说爸爸在家出事了。
平时出门要拄拐的爸爸，那天不知怎么从三楼爬上了楼顶，扔掉了拐杖，向前一步跨了下去。
