冬夏一直如此。因为海绵包着的并不是脚掌，从前是脚掌的地方，只剩下了齐脚踝的一个疙瘩，包着厚厚的晶黄的老茧，老茧些微包不住的地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下的地雷夺走的。这也是奶奶不能下水田的原因。
缺少一只脚掌的奶奶，不能像那些截肢的人装假肢，她带着这只脚疙瘩行走。早晨奶奶带罗红莲去摘新玉米，背着箩筐，左手里拄着一根拐杖，红莲背上也有一个竹篓，走下先前去父亲坟地的沙土路。
这条路有二里多长，下坡后绕过坟地，去到一片树林中，过溪经过水田，顺水渠往山口走，再爬上坡地，顺拖拉机路走一截，直到望见山下边防口岸的地方。以前从八里河村里来，现在搬到了叔叔房子里，路程就远了。受伤的脚短了一截，奶奶的每一步都有点瘸，拄拐的手用着劲。到了林中，狭窄的石罅生着青苔，落脚处是在石头上凿出来，奶奶拾了一根木棍，两手拄着拐杖步下石阶，走过一块木板搭着的小桥。
接着是爬坡，奶奶的速度立刻慢下来，落在孙女后面。慢慢爬上半坡水渠，顺流走了一截平坡路，总算找了个阴凉的地方歇气。奶奶的手并没有闲着，丢弃了先前临时捡拾的树枝，抽刀为自己削了一根趁手的拄棍，再起步走上拖拉机路，在被碾压坚硬的路面上，脚步越走越慢，到达地头，一个小时的时间过去了，这段路程如果背化肥，要走两个多小时。
奶奶吩咐红莲走下芭蕉坡地，摘野生的苦菜佐味。微风吹动蕉叶纷披，红莲在簇簇丛生的野草中辨识，有时摘下形色过于相近的草叶，嗅一下再舍弃，又要辨别哪一片有衰败迹象，似乎近期被打过除草剂。奶奶在路上看着，一会终究还是瘸拐着走下来，说刚才摘的小半袋有些打过药，小半袋都不能要了，又另外去摘。摘完苦菜在田埂起身，奶奶的起势有些艰难，要红莲从旁扶助，终究爬上公路，走到玉米地。
奶奶说，这个田坎的玉米是红莲和堂姐点的种，出苗太密了，明显比另一头爷爷奶奶点的细瘦，不经风吹，成熟晚。玉米林中心被风剜出了一簇簇的孔洞，像是被人投掷了一个个地雷。红莲低声嘟囔说稀了就好。玉米种不行，比别家发育得晚，找不到几个能吃的苞谷，半背苦菜加上两个倭瓜，算是远来一趟的收获。
回去的路上，奶奶挑着路边儿走，踩着簇生的蒲公英，一步步挪动。这一段铺石的大路，利于正常人行走，对奶奶来说却格外艰难，每一步都像试探，却又尽了全力，想到海绵包着的骨殖，触到坚硬的石茬。几
