国境线上的童年（4 / 6）

来客人，粮食也成问题。战争埋设地雷占据大片土地，家里地很少，只有亩多旱地，两分水田，

活，让这个小女孩异常腼腆，看得出心思聪明，汉话也学得很快，却轻易不开口，懂事地参与家务，更多时候个人默默玩耍。

她喜欢项游戏是整个上午赤脚蹲在水渠里，用手掌拨水，摩挲光滑渠底衍生青苔，直到刮擦出青石板沟底；有时用手掌堵水。只有哥哥陶连江从水渠上方赤脚踩在沟底，准备飞速地滑下来，才勾起她兴趣，叉腿站在水渠上，张开双手作势要拦住哥哥，脸上露出粲然微笑，正像洒在沟渠里阳光，和平时完全不同，却又在刹恢复安静。

邻近边境村落里，到处是陶连江和陶连娇这样“身分不明”小孩，他们眼下上学和以后成人都是问题。起初不允许越南出生孩子在本地上学，后来碍于现状允许，但中学就无从谈起。2015年开始，村里芭蕉坪小学有国家营养餐经费，和公益组织合作提供免费午餐，但由于国家经费没有下拨到无中国户籍小孩身上，不得不全班匀着吃，导致伙食质量比别处差截，荤腥不足，鸡骨头都是老师们开伙吃鸡时给点。个小女孩看着老师们凑钱吃伙食，觉得“好香，想去抢”。

第三次“成家”，陶连江爸爸并未改掉酗酒脾气。动手打人时候，妈妈不得不带着陶连江兄妹，躲到堂哥家里去。这大约也是妈妈怀念越南旧家原因。

听久歌，妈妈会找来张矮凳踮脚，站在墙上挂镜框前，伸手揩拭逝去丈夫面容，边擦拭边流泪，相框这小角被擦得特别光洁，远远胜过正中央陶连江爸爸端坐照片。

人贩子

陶连江从邻家水龙头接根管子，在檐沟下洗兄妹衣服。自家门前龙头已经坏死，无人去修。盆中浸泡衣服霉烂，现出破洞。洗衣粉只有点点。

陶家是村落最朝外家，什东西到达这里，似乎都没剩余多少。

堂屋里空荡荡，除台显像模糊电视，连灰尘也缺少。以前电视被爸爸喝酒卖掉，眼下这个只值五百块。没有衣柜和木箱，全部衣服挂在绳子上。楼上更为空荡，几只饭碗、把内胆破裂暖壶、个瘪壳水壶、把撑开老式雨伞，是楼板上所有物什。三张床是唯大件家具，其中张床上没有铺盖，只垫着几只蛇皮袋。

前段时间，妈妈娘家几个亲戚过来，因为没有足够被褥，亲戚们在屋里坐宿，第二天去马老师家睡。