打三袋米，够父子吃大半年，添了妈妈和妹妹后，根本无法供养人口，平时大部分吃玉米，陶连江说玉米饭“好吃”，但又说玉米面喜欢钻牙齿。上个月家里只剩下两袋玉米，正赶上娘家亲戚来，住了一个礼拜，爸爸才寄回七百块钱买米。前两个周，学校补助了陶连江兄妹四百块钱买粮吃。营养缺乏让陶连江的身量落在同龄人后面，瘦小的身体上顶着一个大头，攀爬在旗杆上时，像是飞来飞去的蜻蜓。
爸爸今年被亲戚劝说，出门到江苏一家毛纺厂打工，操作亚麻织布机，每月三千来块钱，能寄回来的工资并不多。
灶房里也没有肉，过年杀的猪早就吃完了。缺乏粮食和饲料，今年没有喂猪。这和邻家的情形相去甚远。邻居圈里养了好几条猪，因为有一个儿子在文山州工作，这天放假回家，有一条小香猪就被赶出圈来杀掉，庆祝团圆。
陶连江家的伙食则是清汤寡水，洗碗用不着加洗洁精。菜箩里只有几只萎缩的青椒，两只青瓜是唯一的菜肴，家中平常只炒一个菜，有时没菜，用辣椒下饭。亲戚来了吃一点南瓜尖，需要到邻居家茂盛的瓜架上去掐。
小妹妹专心地刮削瓜皮，添柴生火是陶连江的事情。柴有些湿，用旧的作文纸来引火，半天吹不着。柴禾不富足，没有用来烧水的，邻家有饮水器，陶连江家喝凉水。烧过的柴灰也装起来，用做种瓜的肥料。
妈妈带陶连江去地里掰几个玉米。陶连江家地里的玉米秆黄瘦稀落，与邻近地里的一片浓郁恰成对照，陶连江说“别家的都是胖的，我家肥料少”。肥料每包一百，是赊的，等爸爸打工回来结。连种子都是问题，是在芭蕉坪的小卖部赊的，到手的迟，自然远不如别家在山下天保口岸购买的。先天不足的玉米受不住风灾，一株株地倒伏在地上，像被劫掠过的人，挣扎着半仰起头来，结了瘦小风干的坨子。妈妈佝下身掰取，让陶连江到邻家地里摘几颗收获遗落的小西红柿。
别家有专辟的菜地，陶连江家只在玉米地里撒种一点小白菜，不够家里吃。别家地里处处是丛生的小西红柿，虽然已经收过，仍旧保留着足够的晶红，如同含有喜悦，自家地里只有稀少的点缀。妈妈摘下了头巾，让陶连江用来包西红柿，好容易觅得了半包。
回家路上，背篓的母亲倚靠草坡歇息，遥望越南口岸的方向。头发失去头巾包裹，被国境线来的风吹乱了。
陶连江去过两次外婆家，骑摩托车要走三个小时。陶连江不喜欢去那边，吃得很差，小妹妹说，“不如这边”。她也不愿意
