了，太功利，太短见了。在国外生活的时候，你不论到哪里去，往往碰到墓地和教堂。当你在一个小地方要待上一段时光，你恐怕没什么地方好去，走走就到教堂，走走就到墓地。我曾经在靠近荷兰的一个德国小镇上待了一个星期，闷得简直是没办法，他们的墓地就像个雕塑花园，还有它的教堂，是我经常去的地方，我就跑那儿，坐在墓地或者教堂里面。有一天晚上，我碰到教民正好做晚祷。在我后面，一对老夫妻带了两个孩子，都是残疾，而且是严重的残疾，可是他们收拾得干干净净，并且非常安宁。我是很不礼貌的，很好奇，老是去看他们。外国人，即使是小孩子看到一个畸形的病人，他们也不会盯着你看的。我一看他们，他们就对我笑。我心里就在想，先不讲深远的事情，我们就讲普通日常生活，在做晚祷的时候，这个小地方的人穿得干干净净的，像参加小小的社交，否则他们这些好衣服也没机会穿，他们到这时候聚会在一起，做好了祷告以后，大家一起聊天。从日常生活来讲，有一个这样的社交环境，一个礼拜有一次吧。不是卡拉OK，是安静的；也不是喝茶，和我们的物质享受是没有关系的。然后我们再讲更深一步，也许这对父母能够接受他们的命运，就是至少是每个礼拜能够到这个地方来，和大家在一起。有时候真的觉得，你要了解德国，不要到柏林，而是这些偏僻的地方。在教堂里，我总是看到这样的场景，太阳已经偏西了，阳光射进来几缕，几个老年的妇女坐在那儿祷告，一些比较粗壮的中年妇女在那儿洒扫。这是非常日常的场景。我不晓得他们祷告什么，但我在想，你就想象所有的问题，在这时候，面对着上帝。
张新颖：过去中国农村也有，它的抚慰不是宗教的抚慰，就是传统的民俗啊，风俗啊，节日啊，社戏啊，这一类的东西。但是从二十世纪以后就没有了。
王安忆：这应该理解成娱乐吧。
张新颖：不是娱乐。它既是娱神的，也是娱己的。比如社戏这种东西，每年有，有的是在春节，有的是在秋天，它一定是要唱的。第一天上午唱的社戏，一定是歌颂神、酬谢神的，就是那种很严肃的，肯定小孩子是不要看的，没意思的。然后到了下午才出现这种很热闹的，人间世俗的戏。看热闹的戏的时候，一边上面戏台上在演，一边下面是很热闹的，吃喝，或者聊天。完全不像城市在一个空间里看戏。你把精力集中在舞台上。这个环节对他们来说很重要的，你想，农民的生活多单调啊，但这是一
