张新颖:第一次谈话的时候,我们就谈出了一个题目,就是“看”的经验。今天就谈这个吧。
王安忆:“看”,怎么讲法,我想首先“看”应该是在一种安全的处境里边,所以我现在有的时候也会有点懊恼的,如果我年轻的时候就知道会有后来命运的发展,可能我年轻时会心情好一点,会多留一点注意力给外边的世界。我就觉得整个青春时代吧,就光在看自己,就是光在审视自己或者沉浸在自己的苦闷之中,没有怎么看外面。有的时候感到很惋惜的。比如说我现在写作的时候往往会回想当时是个什么情景,会一点都想不起来,想到的都是当时的心情,当时自己在做什么在想什么,这是很清晰的,可是对外边的世界,对客观的一些场景吧,真是没有印象。有一次上海开我的作品的讨论会,是第一次,那时候我人还不在上海,我到徐州去探亲了,开那个讨论会的时候,我母亲有一个发言。后来我看她的发言,她说我那时候给家里写信,在信里描写看到的那些场景,可是我自己都忘记了,当时在信里面写过就算了,没有往心里去。可是这些场景如果放在今天的心情,我可能会很注意的,很有心情去看。“看”吧,真的是需要心情的,自己处境要特别安全。“看”吧,首先是一个本能,我应该是一个比较会看也比较喜欢听别人说闲话的人,很多东西,很多细节,别人不在意的,我会很入心,到后来写作慢慢变成职业以后,我就觉得我有一种心情了,就是真的是有时候会很自觉。但是“看”有的时候也不是那么自觉能做到的,就是说它还是属于那种可遇而不可求的。
张新颖:你讲你年轻的时候不太注意“看”啊,我就想起沈从文,沈从文他也是很喜欢“看”,他说他永不厌倦看一切,但是他年轻的时候呢,我觉得跟你那个状态不一样,你的那个状态是比较专注于个人,专注于个人可能就忽略了对外界的“看”,沈从文不一样,我不知道这样一个本能是怎么发展出来的,他好像从很小的时候、很年轻的时候就注意看外面的世界:比如说他年轻的时候出来当兵,其实是因为家境不好才出来当兵,可是他出来当兵的时候呢,就是心情很好,当他知道这个事情的时候他忽然感到无量的快乐,就很高兴,那么这个时候家里的人,比如说他母亲安排他出来当兵,心情很不好的,因为家道衰落。这就又想到鲁迅,就和鲁迅比较,鲁迅回忆当他母亲告诉他要他到南京去读书的时候,他就写了一段很有名的话,就是说,有谁从小康之家坠入