困顿的吗?在这当中就可以看到世人的真面目。我觉得鲁迅和沈从文表现出来的“看”,非常不一样,我觉得鲁迅是非常注意看自己的,他其实是很关心我家的情况啊,别人怎么看我啊,然后我怎么受屈辱啊,他很注意看自己,比较起来好像不大注意看外面的世界,而沈从文好像有点无心无肺的,不知道自己怎么回事,还很高兴的,就去当兵了,然后就看到很多东西。
王安忆:我觉得这恐怕有两种情况。一种情形和这个人的性格有关系,往往就是那种性情比较温存的,和周围世界比较和谐的,就会注意“看”,我现在回想起来我童年的时候其实看得更多,因为那时候生活比较好,就和周围环境比较和谐,我就会有闲心,会有兴趣去看别人。我觉得“文化大g,m”我看得最少,因为“w.g”时候我心情最不好,又正好处在青春期。处境还是很重要的,首先你要吃饭,那是最现实的,将以何为生计?还有一个,情感也没有归宿,自己纠缠在一团乱麻里面。个人和周围环境的协调性,像有些人是天生的协调,我们作家里面有些人是很协调的,也是他们的福气吧,我觉得这是一种福气。出生在一个很自然很和谐的环境里边,生活得不是有那种很跌宕的变故的。其实沈从文生活应该讲也是有变故的吧,可是我去过凤凰,我觉得凤凰那个地方吧,自然好像比人大,周围环境比人大,你会觉得自己不重要,因为周围环境是那么有力量,这是一种情景;还有一种情景,我感到也很奇怪,我觉得像鲁迅他们这个年纪的人,在十九世纪末和二十世纪初出生的这批人,对家庭都很厌恶,都不喜欢家庭。从我的父亲的经历里边我就看出来,我就觉得他们都不喜欢自己的家庭,为什么他们不喜欢自己的家庭?首先他们不喜欢自己的父亲,很奇怪,有很多人,好像毛**也不喜欢。
张新颖:这个男性不喜欢自己的父亲,好像有点通例的。
王安忆:我觉得,他们那个时代里边男性都有问题,我觉得中国男性在那个世纪末世纪初的时候都出毛病了,我讲得具体点,就从我自己个人的经验来讲,就说我的祖父和外祖父都有一个癖好,就是抽鸦片,那个时代么,鸦片战争以后的中国。好像尤其是知识分子,读过一点书的,有点知识的烦恼的人,都不喜欢自己家庭,都是以离开自己家庭为出路。我觉得沈从文离开家感到很快乐,觉得天地很宽广,心情很好,一个是天性,一个会不会是一种通病啊,那个时候好像每个人都以离开家为出路。