张新颖:但是鲁迅他不高兴,离开家的时候他觉得自己好像走在末路上,实在是没办法了,就那个心情。
王安忆:鲁迅在任何阶段都不愉快的,他是一个特殊的人,他在任何一个阶段他都不开心的,他不开心我觉得他是一个责任感太强的人。
张新颖:这样说啊,其实我觉得如果说到“看”,鲁迅也很喜欢“看”的。
王安忆:对,他说深夜的时候让许广平拉开灯看一阵,那真是非常感人、动人的。
张新颖:跟你刚才说的“看”,有点不一样,你刚才说的“看”,其实是和“看”的东西有一个距离,自己要有闲心。
王安忆:是在一个安全的壳子里边。
张新颖:但是鲁迅他“看”的时候呢,他跟那个“看”的对象之间的感情特别深,就是说这个东西这些事情都与我有关,然后我要管这个事情,就有这种感觉。
王安忆:我觉得鲁迅的“看”和我们不同在什么地方,鲁迅的“看”就像是在俯瞰人间一样的,他把自己放在一个战斗者的位置,为人类而战,特别严格高拔的一个位置,他忽然之间就会有一种体恤的怜悯的心情,要去“看来看去”地“看”,看看这个世界的表象,还是令人亲切的吧。我觉得鲁迅是一个对于生活不会有太多热情的人,因为他生活在那么一个崇高的、严格的思想里边,对日常生活的态度肯定是觉得它是庸俗的,平庸的。我觉得“五四”的作家都有这种思想,他们对日常生活的态度都是觉得不够满意的。鲁迅当时“看来看去”是因为他在病中,这时人总是有种软弱,他忽然觉得被他批评过的这些东西都是那么可怜,它们的存在又是苟且又是合理,我在想大概他忽然想到要看看它们。
张新颖:他在垂危之际,非常柔弱无助,对这个世界的感情和眷恋一下子就泄露无遗;他平时不这样,平时是把深情藏在冷峻的抗争与搏杀后面,看不大出来。
王安忆:他那个文章里面写“看来看去”,我就觉得特别悲怆,因为像鲁迅这样,如果他始终身体很好很强壮的话,他绝对不会去这样看的,他都是俯视的。当然我们不可能像鲁迅那么崇高了,我们和周围的环境还都是可以商量的,作为我个人来说,我必须是安全的才能分出心去“看”。