张新颖:“看”,其实是一个对世界的兴趣的问题,那我觉得这里面除了一个直接的“看”,还有对知识的兴趣的问题。有些作家会对文学知识有兴趣,对其他的知识似乎不太有兴趣。
王安忆:我好像对什么知识都蛮有兴趣的。
张新颖:我看你的文章,有的时候会看出这种对文学之外的知识的兴趣。
王安忆:我是数理化没好好学,如果学过一点点数理化知识的话,恐怕我的兴趣范围会更广大,我是对这个世界蛮有好奇心的。“w.g”当中插队落户的时候,曾经有一段,我们都准备上大学,曾经有一度,在张铁生出现以前不也一度有过考试入学那种说法么?我在农村里已经开始学代数了,都学到高等数学了。
张新颖:就完全是自学了?
王安忆:有朋友教我,而且我觉得一点障碍都没有,非常喜欢,解题的时候立个公式一下子就把这个题目解开,这种快感很强很强的,我觉得数学也是一个很有意思的事情。我前几天看了一个话剧,看了以后特别激动,叫《求证》,一个美国人写的话剧。它就写一个数学家罗伯特,他老了,最后几年得了精神病,他的一个小女儿凯瑟琳陪着他,整个故事就是他去世以后举行葬礼的情景,他的另外一个女儿克莱尔也回来了,还有一个学者哈罗德在一起,就四个人一起。大家对这个小女孩非常同情,觉得她很不容易,陪着她父亲,一个没有理智的人度过四年的时间,把自己的爱情、生活、学业都荒废了,可是他们都不知道这个女孩子有着另一种生活,数学的生活,她自学专业,解开了一个非常非常重要的数学上的求证。在这逻辑的世界里,自有她的人生的乐趣。它就描写了一种很抽象的生活,这种生活完全在我们现实生活以外的,它又是并行的,数学是个非常抽象的东西,抽象到什么程度,和现实都无关的,它完全不能用来印证这个现实生活的,就这样一边在和一个完全没有理性的所有的印象都变成碎片的人生活,一边把这么一个抽象的逻辑的世界建构起来,真的是很感人。你会发现她也在生活,她过着一种抽象的思想的生活,这生活比现实生活更精彩,有品质。
张新颖:我们的文学里面比较缺少这个东西。前一阵子麦家写了一个《解密》,后来我就跟他说,《解密》的前半部分写得很好,后半部分写得不够好。为什么写得不够好呢?我觉得前半部分写了一个人的数学天才的发展,其实写人的大脑的这个东西啊,但是后半部分一转就转成写这个人的命运去了。我也不