五 《叔叔的故事》（3 / 3）

贵的反应。职业写作最大的危机是经验的资源很缺失。尤其是当我们的职业化程度还不够，怎么说？我们对想象力的认识太不科学，总是要求它不断地生产独特性，这是压榨想象力，说到底，事情还是和链接有关。比如说，我看那些西方的畅销书，推理小说也好，悬疑小说也好，惊悚小说也好，它的源流很清楚，就是从哥特小说的源。基本格式就是一个封闭的空间，一个外来闯入者，遭遇很多异相。直到现代的阿加莎.·.克里斯蒂的推理小说，还是能看见其中的源流。就是这么一个“源”，这么一个脉络。可它就是能够不断地生发出、派生出不同的内容呢。不同的人在同样的环境里碰到不同的事情，产生不同的结果。我们就好像找不到一个可以用这么久的“壳”，再比如芭蕾舞，这个古老的形式里可以放进去那么多的内容，可以有一代一代的舞剧产生出来。我们却好像什么东西用一次就作废了，它只能用一次，第二次就不行了，很不经用。不知道问题出在什么地方。他们可以反复用，而我们一件东西还没成熟就已经消耗掉了。我们这些年，就是从八十年代到现在二十多年里边，挥霍得特别厉害。进来的也多，门一开哗一下都进来，然后就拼命地挥霍，特别能消耗，也不准备积累了。原先还有些积累，现在进来的东西太多就不爱惜了。现在的情况就是特别没有积累，特别会消耗，似乎是生产力太旺盛，消耗资源过剧，也许呢，根本就是生产方式有问题。于是，我们也就没什么东西可以留给后来的人了。