病,就是匠气。其实我说我自己是有匠气,但不是那种写作班的匠气,把小环扣系上再打开,系上再打开,这种匠气我没染上。
张新颖:这其实中国古人说得蛮好,就是“雕虫小技”。
王安忆:中国人是到了清代才会“雕虫”的,以前真是不错,哪怕一些笔记小说你都觉得挺大方的,都不是那么小肚鸡肠的。
张新颖:比如有的学者说,唐以后的文学就不行了,一定要看先秦的文学,这当然有点夸张,但是也有一定道理。就是越早的人可能越大气。
王安忆:淳朴,和自然接得近。你看像那种笔记小说吧,它就是敢打一个结不来给你解扣。中国文化非常难以继承,和中国人的那种气质可能有点关系。中国人的气质真的是要靠“养”,古代靠自然“养”,后来靠文明“养”,文明越积累,离自然就越远,越“养”越人工,但总归是“养”,很难传授。你看西方的东西,真的可以传授给你,它有逻辑的链接,可解释和证明。中国的就很难了,它更主要的是一种气质。
张新颖:其实我们都已经有点西方化了,这没办法,这不是个人的能力。
王安忆:这是没办法,我们都生活在现代社会,现代社会是个平民化的社会,我们是大众文化“养”成的。尤其是我们写小说的,我们所承继的是“五四”时期从西方过来的小说观念,不是《红楼梦》的传统。但是《红楼梦》的传统又那么难以繁殖。中国文化就是很难繁殖。