个大工程，很累的。并且，人到一定成熟的阶段就会变得慎重，变得不能够这么如泄如注。所以说，我其实心里是决定六十岁就不写长篇了。但这个《匿名》很尴尬，正好是跨线了。我是不到六十岁开始写的，结束的时候已经六十一岁了。到这个时候，觉得六十岁的难度不在于体力，不在于经验，不在于写作能力，主要在于挑剔，我觉得。写完《匿名》至今，已经有大半年我没写小说了。上次你好像说什么都可以写小说了，而我恰恰觉得，写过《匿名》以后，我现在对小说题材变得很难决定。读的人，和写的人，感觉是不同的。
张新颖：我说的扩开来，指的是，我没法设想你二十年以前写《匿名》，或者说你二十年前写《匿名》也不会写成这个样子。我是觉得，这个就是你以前不会意识到的，或者意识到也不会是这么清楚的一个东西。
王安忆：二十年前写的是《长恨歌》啊，到现在已经二十一二年了，是一九九四年写的。
张新颖：你看看《长恨歌》到现在，这个变化是怎么一步一步地发生的？
王安忆：其实很简单。《长恨歌》写得很自然，我这个人是比较追寻生活的表象的。你，我发现你向来是不被表象迷惑的。你喜欢诗。我觉得这个可能跟性别有关系，跟传统也有关系。“五四”的传统就是这样的，对生活的表象不感兴趣的。但我是一个对表象有兴趣的人，《长恨歌》是一个描写表象，通过表象探问本质的写作。但是写《匿名》却是在表象之下，一种抽象的行走，现在我发现要从抽象再回到表象，也蛮难的。就是说，我要写什么呢？什么能够让我有兴趣往下写呢？使我满足的写作是什么呢？恐怕会过一个阶段。
二.文明的缝隙，除不尽的余数
张新颖：我们就不谈写完《匿名》以后的困难；现在就正式开始谈谈《匿名》吧。二〇一二年的时候，我印象很深，你写的一篇散文《括苍山，楠溪江》，还有一个短篇《林窟》。所以，我在读《匿名》的时候，很自然地就想到这里，这个地方。现在看到你确实是把《匿名》放到括苍山那个背景里面去了，我既意外也不意外。当时看了《林窟》的感觉是，这么短的东西里面，包含了很多东西，里面的空隙太多了，空间太大了，说不准你会回来处理这个东西——因为空着没写的地方，会有一种奇特的吸引力，一种暗中召唤的力量。但是没想到会这么快，就把这个括苍山之行的经验就接上去了。上次我们闲聊的时候，你提到一个失踪的教师，这是更早的事情
