1922年，纳博科夫父亲
同事在柏林讲演，有疯狂保皇党举枪刺杀演讲者，老纳博科夫无比英勇地把那个人摁倒在地，却在第二个杀手两次枪击后当场毙命。1937年，母亲孤独而穷困地在布拉格离世。三年之后，纳博科夫携妻儿仓皇逃出巴黎时，他弟弟正好出门，谢尔盖最后死在集中营里。那个帮纳博科夫收管文档和蝴蝶标本巴黎朋友，也死在集中营。或许
们可以试着说，相比于在战争和g,m中丢掉父亲、家园、童年、母语纳博科夫，没有哪个现代大艺术家前半生是这样被苦难覆盖。
这样去讲纳博科夫故事，很幼稚地想仿造
个迷你“纳博科夫式”阅读体验，就是结尾会让之前发生所有事变换色彩。当然没有信心要求任何人读两遍文字，所以就把前文几个关键字喊过来作为提醒：去记住，去看清，去争取那种“最高形式意识”，也就是为最庸常细节而沉醉，现在看来并不是那样无忧无虑。它是如此违逆直觉，定会伴随着某种代价。而这点，纳博科夫最清楚不过。
纳博科夫写作生涯后半程，主题中涌现出越来越多疯狂和变态，而且大多无可否认是某种敏锐被生存不可承受之重压得变
形。纳博科夫第部可以评选小说大家参赛作品，大概是《防守》（TheDefense），写个象棋少年天才，受不童年父母温情和后来妻子蜜意，认定自己分辨出时光中某种对应和趋势，疯狂又开始侵蚀自己，唯防御策略就是z.sha。他最有名短篇大概是《符号与象征》（SignandSymbols），写对老夫妇去精神病院探访儿子未果，回家惧怕收到他z.sha消息。儿子病叫“ReferentialMania”（指涉妄想），会觉得周遭切—云轨迹、太阳光斑图案—都藏着给他发送秘密讯息。晚上，母亲醒着，想到她直都懂：活着，就是接受喜悦个接个离去。她想象某些“隐形巨人用某种无法想象方式正伤害着她孩子”；“这世间无法估量温情……这温情命运，要
被摧毁，要被浪费，要变成疯狂”。
最喜欢本纳博科夫应该是《普宁》（Pnin），写个笨拙、糊涂俄罗斯教授在美国大学里格格不入故事。普宁和纳博科夫样，不太聊自己过去生命中灾祸，般就随手把它收纳在视线边缘括号里。比如上课老讲些深埋在俄语里哏，只有自己笑，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
