“把记忆转向自己炽热和敏感青少年(那个明亮宇宙似乎因为被历史击即灭而更显得清新)……”这个括号文字掌控力实在骇人。这本书虽然核心哀伤,但行文友善、轻巧,迷人极,只在临近尾声时,纳博科夫突然给段直白到可怕话;那是普宁在某次晚宴之后闲聊中,听到他少年恋人名字被提起:
为能理智地活着,普宁在过去十年教会自己再不去想起米拉·贝洛赫金……因为,如果足够坦诚话,没有颗良心,从而也没有种意识,能存在于个会让米拉那样死去世界。们必须遗忘—因为谁也无法带着那样记忆活着:这样个优雅、脆弱、温柔姑娘,拥有那样眼睛,那样笑容,背景是那样花园和雪景,被辆牲口车拖进灭绝集中营,死于注入心脏那管苯酚。
引纳博科夫之后每每无话可说,或许可以提醒,除纳博科夫常把故土和女子形象重叠,当年他最早长篇就是发现写初恋可以通往自己梦中俄国,突然让自己文学抖擞起来。
5
纳博科夫那样尖锐为艺术而艺术姿态,假装历史和时间都不存在,如果只是简单指认它和集中营、古拉格有直接联系,把它视作某种“回避”,就总觉得自己好像太没文化。但摆脱政治是种连纳博科夫都负担不起奢侈,更不用说们。好几年前,微博上流传过个关于《洛丽塔》讲座,美国教授尼克·芒特(NickMount)把重点放在纳博科夫风格上。就是那种“喜不自胜”和忍不住卖弄,“就像足球场上倒钩,或网球选手从两腿间回球样。……他们水平太高,心思自然而然就会转到要怎帅。”大致上,芒特教授最想让们下课后记得:赋予《洛丽塔》任何预设社会性企图,都是错。
他举2003年本大畅销书,叫《在德黑兰读洛丽塔》(ReadingLolitainTehran),作者阿扎尔·纳菲西写自己当时在德黑兰办个秘密读书会,和几个女学生起读英语文学经典:纳博科夫、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、简·奥斯丁,等等。这是宗教g,m之后伊朗,恐怕是现代社会你最不希望自己女儿生活地方。除各种女性权益被随意剥夺,只要露出面孔和双手之外身体部位,就有可能承受鞭刑和牢狱,而且,女孩可以被送去嫁人年纪降到九岁。谁又能想到那个读书会女学生们最喜欢书是《洛丽塔》。当然,她们认得很清楚,纳博科夫这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。