科马克·麦卡锡（3 / 9）

他们队伍里有个叫霍尔顿法官，阴森地躲在每句话后面，就像给他们所有行径种可怖内涵。在法官身上，麦卡锡创造个可以跟文学史上任何个邪恶化身比吓人邪恶化身。他身高两米多，全身没有毛发像个婴儿，什语言都熟练掌握，喜欢光着身子到处晃悠；经常即兴开小讲座，宣扬他暗黑达尔文主义和种癫狂尼采超人幻想，他那些“战争就是上帝”、互相残杀是通往生命真谛唯路径论调，你旦让自己投入到书氛围中，发现还是很听得进去。书后半段，在场场屠杀中朝着末尾推进，们会朦朦胧胧感觉到法官挑中那个小孩，认定他是某种“心存怜悯反叛因子”，要将他抹杀。

但其实们也没有见到几回小孩展现他怜悯，就难得三四个例子，比如有同伴腿上中箭，大家都不管，只有他上前把箭推出来。放到别小说，甚至不能算善意，只是为缓解个尴尬社交场面。而书里花力气反复描绘，是根本不提及这个“主角”集体主义屠戮。要在这里重现这种惨绝人寰很困难，把其中任何幕从麦卡锡语言和那种逐渐累积凶残氛围中连根拔起，甚至会觉得是种轻佻。比如，他每章开头都像老派小说样会用很多横杠连起本章关键词，有个著名场面叫“死婴树”，你读到故事中发现也就是字面意思，但只这样说，或者告诉你里面有很多烤焦头骨，就很容易从不忍卒睹范畴收不住，下冲入到“故作”不忍卒睹荒唐感受中。觉得《血色子午线》极致阅读体验里，核心就是这样种悖论：如果你不停地被那些兽行所震骇，相当于每隔几页掩卷呼号“他们怎能这样！”，只觉得这本书你还没有读进去；但如果你在这本书预设中待得过于舒服，也就是真正认可人在特许之下自然与嗜血禽兽无异，那这场紧接场惨怖情节读来不免会有些……厌倦。把这个问题表述得再实际些：理想读者期待这些杀戮会更让人沉迷，这样他才可以真情实感地投入进去，然后他从这场阅读中获得回报才会在艺术上更深刻。其实这也是在想象麦克法伦那句“重塑头脑”评语时所想象—以为会在很多时刻觉得成为那个小孩是诱人，于是在恍惚释放恶意同时，让他那种潜在“怜悯”和“抵抗”在道义上更为有力。你很容易把这个小孩和《长路》中小孩并列起来，觉得他们可能就分别以“童真”代表两本小说道德内核。至少哈罗德·布