来是为了逃离婚姻去打仗。多了解些生平自然没坏处，但只要仔细读那些小说，毛姆的纯真，就像他当年逃到海德堡读书时说的一样，整个审美的世界“就像平原一样在眼前打开”。西里尔·康纳利（CyrilConnolly）说：“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”这种离经叛道的文青气质，在任何时代的普通读者群里，都有致命的魅力。
我的译观很明了，就是把作者想传达给原文读者的体验尽量在译文中复制给译文读者。所以，原作有多好这个问题，其实并不关译者的事；我只是换了顶热心读者的帽子，把这些年沉浮在记忆里的几句关于毛姆的话串起来说一说而已。作为译者，职责简单，需要他们说的话也少，就像《寻欢作乐》里，阿尔罗伊·基尔那句俗话：“说到底，要验证布丁只能靠吃。”但既然厨师执意要出来聊天，万一被发现分不清芹菜猪肉和虾仁韭黄馅的饺子口感有什么差别，终究让人担心他的厨艺。
所以，作为读者我还是很愿意听译者描绘一下他感受到的原作风味，当我看到有人将毛姆的英文形容为“驯雅”或“优美”，我就隐隐有些不安，怕味蕾背叛了自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统一的。推崇毛姆的两个作家，给英文短篇集作导读的尼古拉斯·莎士比亚（NicholasShakespeare），说“毛姆的文字不美，他写得很平淡，就像说话一样”；帮毛姆编出一本游记文字合辑的皮克·艾尔（PicoIyer），说他写的是“公务员散文”。
从我刚读得通英文起，毛姆写作课的两句话一直记着。第一句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：一个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。
当然后一句，也就是写作要摈弃一切寻欢作乐，我从来没有遵守—还好毛姆也没有。毛姆说他追求的是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，我觉得并不贴切）、悦耳。要我说的话，他的文风是一种体面的娴熟和狡黠。自从立下字据，开始翻译毛姆短篇，每告诉一个朋友，他就会用恭喜的目光拍打我的肩膀，因为让一个促狭的人译刻薄，是文艺之神的奖励；而讥诮这项技艺，到了毛姆的境界，自然也是声色不改，所以对于译者来说，在文风上也无须摆出什么特别的姿态来。
现在我们应该提醒自己，连伊夫林·沃这样难以取悦的人，也说毛姆是“在世唯一一个能让人
