字里行间（24 / 42）

来让收获最大书之。因为翻译说到底都是失败，很少遇到在这个话题上能这乐观开朗人，尽管他主张也并没有多先锋，大体就是说，小说是个国际体裁，各语种大师通过张脉络若隐若现大网，互相偷师，推动这个艺术形式前进。而之所以这种学习是可能，因为文学风格精微之处能够从翻译里透过来。

瑟尔维尔才气过剩，往往举例之后要升华道理，下盘不稳，纷繁“洞见”前后多有无法接榫之处。但对来说，并不介意种年少轻狂、喜形于色文学评论；看个青涩天才制服不自己材料，弄不清自己到底是怎想，简直是强心剂。但他收集那些例子和引文，真没有页是落空。比如，他说福楼拜给情妇路易丝·科莱（LouiseColet）书信（包括上面引用瑟尔维尔并不肯遵守句），这沓全世界苦心锻字炼句者精神图腾，并不完全当成小说课在写，而是以此为借口拖延着不答应搬去巴黎与对方出双入对。首都情事当然更多姿，但哪比得在乡下自由地造句。

相比于意大利语，英语更像是个满身汗味讨厌十几岁孩子。别待在这儿，只想对着他这样喊。不要吵你弟弟，他正在睡觉。

上回你读关于家庭小说之后想说：“给也来份这种看上去很赞叫作‘家庭’东西”，是什时候？文学看似副无所不能样子，其实它还真来不“天伦之乐”。不过，每次读印度裔文学，似乎总能在他们笔下家庭生活中感受到种万念俱灰之后执拗温情。比方说裘帕·拉希莉（JhumpaLahiri），之前只读过她获得普利策奖InterpreterofMaladies（《疾病译者》［简体中译本名为《解说疾病人》—编者注］），短篇集里也有让无动于衷篇章，但显露天赋地方，就有那种面对所有相反证据依然对亲情保有宗教感，很动人。但她新书就完全是两回事：懊丧于学二十年意大利语无所成，大约四年前，四十七岁，居然举家迁居意大利，强迫自己不再用英语写作和阅读。这本InOtherWords（《换种话说》）就是她用意大利语描绘这整个过程；上来意象，是她终于鼓足勇气，第次游过深水，横穿面小湖，回头往对岸看，丈夫和孩子人影模糊。

托尼·朱特在《记忆小屋》里写中年危机，“有些人换老婆，有些人换车，有些人变性。……学捷克语。”