来，我想门罗的胜利要记在“现实主义”的得分里。文学理论聊小说为什么能得逞，终究还是要试图辨析线性的叙事如何能模拟人类体验：现代主义者、后现代主义者，换句话说，也就是最容易看不上门罗的那些人，总提醒我们每时每刻都有无数意象散乱地、交缠地、互相抵消地汇聚到我们的头脑里，所以现实主义是幼稚的，换句话说，你在讲一件事的时候，不要以为就能让大家想到那件事，其实听的人想到了很多乱七八糟的事情。而门罗的文学正是这样运作的，她有那样的天赋，可以让你在意它的所有细节，所以在短篇小说的任何一个节点上，那些你勉力留在记忆各个方位的讯息、能量、模棱两可，都忽明忽暗地闪烁着，叠加成了人的体验。另一个我很喜欢的小说家，尤金尼德斯，他这样描绘门罗给他的享受：“她没有一个故事不是完美的。每次读完一个，我只想躺倒在地板上直接死掉。我的生命完整了。”
2017.12
2
《正常人》，萨莉·鲁尼
浑噩一年到头，好处在年底显现出来，不知不觉附和着欧美读书圈的云聊天，认为自己今年读得最高兴的似乎也正好是他们最喜欢的两本书。于是，跟两家中文编辑确认了一下，方便而正当地把这篇推荐变成预告，只是告诉大家一声，两本年底霸榜的英文小说明年应该都可以读到译本。
第一本是萨莉·鲁尼（SallyRooney）的《正常人》（NormalPeople）。1991年出生的姑娘，已经顶着“微信（Snapchat）时代塞林格”的绰号，其实我倒觉得是气质对立的两个写作者，类似夸毕赣是野生张艺谋。顺便推荐她2017年的处女作《聊天记录》（ConversationswithFriends），两本书情节设定都很简单，去年这本是一对女大学生，算是同性恋人，遇到一对三十多岁的夫妻，以女主跟那个丈夫偷情为主线，交缠出微妙的四角关系；今年这本《正常人》是从高中开始写一对男女，写到大学快毕业，每个章节往前跳几个月，一路目睹他们灵与肉的若即若离。这类小说写得好，很多都是每一页人物关系都在微妙地转折，扣人心弦到跟悬疑剧一样，读者一旦跟这些角色熟起来，肯定会关心到封底，所以我就不再详述了。空间有限，我要抓紧开始离题。
鲁尼的小说吸引我的可能最重要是两点，都深植于我中眉的庸俗趣味里。第一点可以归纳为：天好地好的文艺，真的到最后还是干不过聪明人说聪明
