话。很多爱尔兰文学的标签已经被鲁尼潇洒地抖落了，但那种对说话的信任和慷慨依然很坚固，两部小说几乎全是靠聊天推动的。《正常人》男女主角读的是都柏林的三一学院，他们有个学长王尔德曾经表示，为了说一句俏皮话，可以随时牺牲真相。但我们其实都感觉到，能说出一句有趣的话好像总跟真相关系很密切，它所揭露的不一定是那种黑体加粗的“真理”，而是一种交互的真实。回忆你上次聊天聊开心了是怎样的情势，很可能是穿透了某一层欲言又止，至少不会是双方在一个虚假的共识上对着一个不可言说的东西视若无睹（英文里把这叫作房间里的大象）。当然，我们也知道绝对的真诚是个伪概念，鲁尼自如地游走于动人的掏心掏肺和可笑的自我认知之间，摇摆的不只是她的角色，还有我们这些读者。生活在无趣的时代，有时候总觉得说话有趣的人在掩饰着什么，但正是因为鲁尼笔下的人物一直都在努力避免说些无关痛痒的无聊话，他们的渴望、困惑、误会、心痛和幸福都更真切一些，我好像很久没有这么关心小说里的人开不开心了。
绝大多数欧美书评人似乎达成了共识，说她这一本比第一本《聊天记录》艺术成就明显要高，我倒没觉得这么明显，可能是第一本的惊艳之感还记忆犹新。我感觉它们在文字上的娴熟是同一种娴熟，而且是从作者相近的感触中创造出来的，所以我还是想把它们看成一个流动的整体，而鲁尼吸引我的第二点，也在它们合并的书名里，似乎跟“正常”和“聊天”有关。鲁尼的人物就像生活在一个人际交往的童话世界里，一个再寻常不过的常识居然在这里被认可了，那就是两个人彼此间的责任和义务，是他们之间商量出来的，和其他人没有太大的关系。之前介绍情节，唯一的要点就是他们的情爱关系很乱，而两个人谈朋友，居然不用接受网民、国家和几千年“总归应该”的审判，这是多么匪夷所思的事情。举小说里一种最直白的次要关系做例子，《正常人》开头，男主的母亲是女主家里的清洁工，这会不会妨碍他们心意相通并迅速将友情转化为炮友关系？当母亲隐约知晓自己的高中生儿子卧室里经常有访客，她会不会讯问并干涉？对鲁尼和那些爱尔兰人来说，似乎有这样的疑问就很荒唐。当男主因为同辈压力亏待了女主，那位母亲非要从儿子接送她的车里下去，只撂下一句，“我为你感到羞耻。”这时候你知道她并不需要把“我是你妈”作为某种道理的先决条件，只是一个人对另一
