个她信任的人失望、痛心而已。小说肯定不会因为避开国仇家恨就高级，但还是自然而然有种多半带着妒忌的文学之外的低级欢喜：就是这样的小说提醒我们，我们不一定非要让聪明人跟国家、父母、教育、大众传媒、政治正确抗争才能让他们有趣起来，人类自己就有足够多的美好和缺陷让我们想要阅读他们了。
《不对称》，丽莎·哈利黛
说起校园文艺作品，我以往一直觉得有个天然的设置很是突兀，就是班里成绩最好的那个女生往往自动携带碧池属性，跟我自身经验不符。我认识的那些，大多数人还不错，而且那种自己只要下定决心，干什么都很有可能成功的安全感甚至会流露成一种可爱。
今年年初丽莎·哈利黛（LisaHalliday）的一本《不对称》（Asymmetry）就留给我这样一种好感。小说写的不是校园，开场是伊拉克战争将打未打的时候，一个二十出头的出版社女助理，叫爱丽丝，正在纽约街头的长椅上看书。突然来了一个会讲笑话的老头，请她吃街边买的冰激凌。女主认出老头是个大小说家，心想“一个拿了好几次普利策的人应该不会下毒吧”，就吃了冰激凌，笑了笑话，给了号码，转眼成了老头的情人。书出来之后，哈利黛一开始接受采访就大方承认老头的原型就是菲利普·罗斯，而这段故事也取材自她跟罗斯的交往。《不对称》的前半部分就写他们谈恋爱，总体意味甚至只能用“甜蜜”来形容，而且哈利黛写得如此举重若轻，自然到让我们忘记了自己是带着怎样的预设进入这段故事的：到底一个文学宗师跟一个天真的女文青恋爱，是“本该如此”还是“居然如此”？
只是下半段开场，我们几乎不敢确定我们在读什么。毫无征兆地（但其实叙事口吻和节奏已经面目全非），“我”成了一个伊拉克裔的美国经济学家，正在伦敦希斯罗机场转机回老家看望哥哥；因为当时的反恐氛围，“我”仿佛掉进了卡夫卡式的官僚黑洞里，被百般刁难。好像怕读者还不够晕头转向，在等待过程中交织着叙述者在纽约、伦敦和伊拉克的各种人生回忆。
书的最后是几页“尾声”，给那个“假罗斯”仿制了一个假的BBC“荒岛唱片访谈”，直到这里收到一个大暗示，我们才多少拿捏到这本书是怎么回事：第二段故事很可能是第一部分那个想写小说的女编辑虚构出来的，大致用来证明，想象力可以居住在任何与你外在生活毫不相关的头脑中，同时也颠覆了我们之前颇为懒惰的假设，让我
