我就很难想象一个理想读者该如何体会这样的对话，是这年轻人如此纯粹和天真，看他多会和小孩聊天，还是说，他是如此被成人世界摧残，又如此鄙夷成人世界，只有在跟小孩瞎扯时，才获得一丝纾解？《麦田》里有一段，我省去些上下文：霍尔登室友是篮球队明星中锋，去约会，霍尔登发现是跟自己以前喜欢的一个姑娘，中锋回来，霍尔登旁敲侧击想要打听他们约会会到了什么地步。突然爆发，攻击正在刷牙的中锋，想的是“他喉咙可能会被牙刷戳穿”，喊的是“你这混蛋居然不在意一个姑娘下棋会不会还把国王留在后面！”在我看来，这串起一种弥漫在塞林格作品中的气息，就是对我们这些连蜡烛好吃都不知道、对一个姑娘小时候下棋怪癖都不关心的人，塞林格是很不耐烦的，他觉得我们不配听他多解释一句，并且就因为这个，他一直在是把我们喉咙打穿还是把自己脑袋打穿的两难中辛苦抉择。
而这种在自怜和自恋间的激烈摇摆，有时会表现成一种更为讨厌的心态，就是总觉得世界辜负了他。就像这次马特·塞林格跟《上海书评》聊《香蕉鱼》，太出乎意料又“果不其然”地说：里面那个人z.sha根本跟战争无关，是“他一想到要跟那样一个只顾自己的女人过日子，还不如不活”。对我这样还无法参悟“杀与被杀都是禅宗境界”的庸人来说，只在故事前半部分的电话里读出了一个替自己丈夫担心的温厚妻子，而丈夫最后在她旁边崩一床的脑浆，显然是对她不理解自己的一种惩罚。但又有谁能理解呢？数落了这么久塞林格的性格缺陷，像一个带着个人恩怨的教导主任找来了家长。主要是我在这次通读塞林格和很多讨论他的材料之后，想把这些抱怨都归结成塞林格对不完美的不宽容，这一点可以解释他在纸上和人生中的很多做派。塞林格的女儿写过一本关于他们父女的回忆录，说父亲只喜欢完美，只要你以任何方式让他失望，他就不再想跟你有任
欢蜡吗？”西比尔问。
“我喜欢什么？”年轻人问。
“蜡。”
“非常喜欢。你也喜欢？”
西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗？”她问。
“橄榄—喜欢。橄榄和蜡。我不管去哪儿都一定得带着它们。”
然后一段是年轻人讲他为什么也喜欢另一个小姑娘，西比尔是把那人视作情敌的（这故事里有好几处成年男子和未成年女子疑似调情）。然后—
西比尔沉默了。
“我喜欢嚼蜡烛，”她终于开口道。
“谁不喜欢呢？”年轻人说。……
