何关系。八九十年代，大家本已习惯
塞林格
隐士身份，却慢慢从
些个人回忆和传记家挖掘中，知道塞林格大致生都在试图和才成年、未成年姑娘培养亲密程度不男女关系。至少听其中几位说法（她们般都有大量塞林格书信作证，比如琼·米勒［JeanMiller］，说塞林格告诉她，不认识十三四岁她，就没有《香蕉鱼》和《为埃斯美而作》［ForEsmé—withLoveandSqualor］；乔伊斯·梅娜德［JoyceMaynard］，十八岁上杂志封面被塞林格看到，被说服从耶鲁退学去跟他同居），她们结局都出奇相似，当她们成长出“小女孩”这种状态之后，就立刻被塞林格抛弃。只有小孩才完美是塞林格执着经营幻象。对于他避世，有很多人做出很多接近“屈打成招”解读，反正塞林格自己不说，旁人怎
说都可以，
们搬弄这些色彩妖冶秘闻，并不是说它们就定是决定性证据，只是在塞林格所写、所为中，显然有种脉相承。他六五年之后拒绝发表作品，想也可以做类似读解：个未完成、未入世、未被误解作品，显然比个被邪恶出版业污染、被粗笨大众瞎揣摩作品，更完美。
但如此不恭敬地谈论塞林格不是要把他放逐到阅读世界荒原戈壁滩上去，往后代代读者估计也不会答应。写小孩并不容易，亨利·詹姆斯早就推演过，写小孩秘诀是不能简化语言，因为孩童精神世界和成人样复杂。但塞林格在美国传统里方面继承马克·吐温，用口语化表达让小孩内心独白有种逼真生命力，同时，他新鲜在于让霍尔登不断发出不假思索急促审判，靠它们累积营造复杂感。或许是第二次读《麦田》就有这个印象，总之这回再读，还是惊讶于霍尔登内心娇柔，他对于赢得别人好感渴望，其实还是打动。不管认为塞林格审视人世方式有怎样缺憾，他生命核心中似乎还是燃烧着种真挚，他小说也出自内心个满是爱意地方。就像《祖伊》（Zooey）最后，祖伊对弗兰妮说：“至少你知道这个疯人院里没有什他妈别有用心。不管们是什样人，至少们不fishy（可疑、靠不住）。”为什塞林格写小孩能写这真？据说他在“二战”最血肉横飞时候，身上还藏着《麦田》前六章，在身心最接近被毁灭时刻，他定还在头脑中写着霍尔登，他知道这种天真是有用，是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
