序（9 / 12）

两百人。对有些采访，花几个月来安排会面，但是访谈全程不过十分钟。有另外些采访，抱着试探性心态开始，最终却多次回访，每次交谈时间超过数小时。跟聊完之后，受访者中大多数都会说：“还有另个人，你也应该去跟他聊聊。”总是有这“另个人”。有时候甚至感到这些声音和故事汹涌而来、轮次上演，都要让脑子混乱。伦敦直不管不顾地、滔滔不绝地讲述着。

避开伦敦那些“官方声音”。不想采访当地政客，也不想看市政厅报告。也避免引用乏味专家观点，更没有去听在海德公园演说者之角流连男人们（他们确实大多数都是男）慷慨言辞。跟几个出租车司机谈过话——出租车司机是出名伦敦故事讲述者——但是没有采纳他们中那些听就是“专业受访者”之人说法。那存货满满娴熟回答得益于多年“表演”良好储备。这个时候，般都会不禁感到：在另个地方，定有另场更加紧张、另类而火花四溅对话正在展开。在伦敦，“知道答案”从来不比“不太确定，但或许有个办法”更令人激动。史学家个人视角为相互矛盾、冲突讲述让步。对个少年说：给讲讲伦敦历史吧。他说：“它从这里开始，也在这里结束。”

在维多利亚式酒吧、连锁餐厅、人们家中客厅，又或是办公室里，在大伦敦所有32个区，聆听许许多多伦敦声音；从东边巴克赫斯特山走到西边豪恩斯洛，从北边巴尼特走到南边莫登。走过地方应该有大约1500平方千米，但还是对这座城市不太解。还是会迷路，并且经常向（本较小）《伦敦大全》请教。但有件事是绝对记住并学会，这是个害虫治理员说句话。在几年前跟他聊过，他说：“托特纳姆(21)臭虫跟南肯辛顿(22)臭虫长得模样。”别事情看起来都太大、太难以下定论。别事情都可以被另外种声音讲述、用另外种视角看待。“这里物价太高。”“你去东京试试看啊。”“这里雨下太多。”“你是没去过温哥华吧。”毕竟，你想要离开话，这座城市是不会留你。“如果你最关心是房贷问题，那就不要在伦敦想这个事。”“如果你关心健康，那肯定有比伦敦更好地方。”“但不能去别地方。”他们告诉，“这个地方属于。”最经常听到就是这句话。

◇◆◇