序（8 / 12）

压力。想没有必要期望超过彼得·阿克罗伊德(17)或是伊恩·辛克莱(18)，也绝不要尝试写出比杰瑞·怀特(19)写得更精细又实在、关于过去两个世纪史实。可是，也许能够接触到另外种不同历史。想要找到那些对伦敦充满幻想、跟伦敦角力、被伦敦回报、又或是被伦敦伤害人。那些在这里只待天，然后就逃掉人。还有那些从来没离开过这座城市人。说不定能找到跟这座城市日常运作息息相关人，让这座城市每天运转起来人。

有人告诉，每个伦敦人都有故事。但是这个话并不对。有人与这座城市接触，就会退缩，就好像把盐撒到海葵上样；他们变得害怕、退缩，对这个国家感到失望。但是更常发生情况是，“伦敦”这个词本身，就搅动起很多很激烈情绪。当他们被问起关于这座城市事情时，他们毫不遮掩地露齿而笑、皱眉蹙额、连声嗟叹，又或翻起白眼、追溯过去。伦敦代表着新开始，既是地狱，又是乐园；它太大、太污秽；是安全毯，是点骄傲，是不幸发生问题，是临时床垫位置；也是安全、拯救、毕生工作。这是个堆满太多空啤酒瓶地方。这里是舞台，是朝圣者麦加，是圣水、氧气。也是囚笼、监狱，和充满善行地方。伦敦代表着“片不像英格兰英格兰土地”，它意味着“忽略爸说话”，或者“希望自己会喜欢待会儿在机场与初次见面丈夫”。伦敦人坚持着那种自保护，但是如果你找到那个关键原因，问出那个关键问题，他们自保壁垒就会崩塌。鲜活历史令人激动，尤其是在这座拥有这多故事城市，人们争抢着来到这里，努力留下，又拼命地想离开。

有这些人，他们以自己理由爱着伦敦；也有另外些人，仍然感受着伦敦震慑人心。有些人来自很糟糕境地，从他们表达和姿态中，你似乎就能感受到那种生活环境——在那种环境中，人似乎不太能做自己。你能感受到那种低矮视野，甚至好像能看到那些破旧房子。有这个男人，他砍破卡车帆布盖，然后冲出来，在高速公路上往伦敦方向跑。有另外些人没法相信他们居然有此运气，也没想到在普雷特(20)居然有这多种三明治可供选择。又有些人悄悄地赚得盆满钵满。慢慢学会在对伦敦爱多种多样面前不再惊叹连连——这样爱，通常都深入骨髓。

在五年间，在全伦敦采访大约