今野大辅是柔道队的中坚分子,也是六年级班的班长,他是个温和宽厚的男孩,那天他也不想去学校。离毕业只有一周时间了,他的妈妈今野仁美把他推出了门。那是一个寒冷的早晨,正值天气变幻莫测的冬春之交。但当时并没有出现什么不祥之兆,母子俩也不是那种会受超自然灾难预兆困扰的人。从照片上可以看到,大辅长着一张乐呵呵的圆脸,总是露出谦逊的微笑。“他热爱柔道,”仁美说,“在朋友面前他总是板着一张脸。可回家对着我,他就会开始抱怨被摔得很疼。那个时候,好像他们男生在学校被班主任骂了,这是他那天不肯去学校的唯一原因。”
“我出门了,等会儿回来。”大辅不情愿地说。
“出门了呀,早点回来。”仁美回应道。
今野家住在间垣村,距离上游福地的佐代美家大约3英里。校车也会经过这里,但是大川小学离得很近,间垣的孩子通常都走路过去。大辅和一群同学沿着河无精打采地走去学校。河堤在这一处还没有被抬升,宽阔的马路把岸边的房子与奔流不息的河水分隔开来。
仁美的丈夫已经去上班了。儿子上学后,她很快也出门了,家里还有公公、婆婆和两个十几岁的女儿。她开车向南,远离河道,沿着一条通向山林的路往上开去,转过几个急弯后,开进一条大约一英里长的隧道,出来就到了渔港雄胜町。8点的时候,仁美已经坐在一家小诊所的电脑前,等候当天第一位病人的到来,她是这家诊所的前台。
那是一个很寻常的早晨。午餐时,仁美在前台吃完了自带的便当。她今年40岁,是个温暖、沉着的女人,在和蔼谦卑的外表下藏着一颗坚毅的心,非常适合接待诊所那些上了年纪、有点糊涂的病人。除了处理预约、付款和账目事宜,仁美还负责看管一台用电流按摩肌肉的精密仪器。地震的剧烈震动开始时,她刚为两位年长的女病人接通仪器电流。
她想要站起来,但完全做不到。候诊室里的病人吓得大喊大叫。仁美身后是一个个高高的烧瓶,金属仪器正放在里面消毒。瓶子里的沸水猛烈地向四周喷溅,地板上很快积起一摊又一摊水,水面还冒着蒸汽。
震动平息下来时,仁美拔掉连在病人身上的电极,交还医疗保险卡,两位病人匆忙离开了。
仁美给留在间垣家中的大女儿麻里发了条短信,很快收到回复:我们都很好。不要担心。
仁美拖干从消毒烧瓶里溅出来的水,跟医生商量起该怎么办。雄胜町位于一个狭窄海湾的顶部,就在大海旁边。两天前也发生