黑,水面上只露出堆满暗色残渣的陆地和岛屿,仔细看去才发现全是断裂的黑色树干。低地都已被河水淹没,而河流早已被大海吞噬。在这片新地貌中,富士沼不再只是一个湖,成了一个开放海湾的入口;河也不再是河,成了宽阔的海港。向下望去,仁美看不见大川小学,巨大的山脊遮挡住了视线。河畔公路、房屋以及仁美的家和家人所在的间垣都被冲走了。
在上游的福地,直升机会来的消息让大家团结协作起来。佐代美的丈夫隆洋一大早就帮着清理出一块地,让直升机可以安全降落。佐代美和其他妈妈则制作了一大堆饭团,送去当地社区中心,被疏散人员都被送到那里休息。佐代美留下了两个饭团,放进自己的口袋,这样一来,即使千圣是最后一批被救回来的,也不至于挨饿。
直升机预计上午11点到。沿河而居的各家各户都聚集到福地:兄弟、姐妹、父母和祖父母,大家都穿着抓绒衣和羽绒服抵御严寒,提着袋子或背着帆布背包,里面装着为即将回来的孩子准备的热水、巧克力和防寒服。
大家都站在那里,抬头望天,彼此几乎都没有说话。一整个早上,直升机来了又走。蓝色的是警察局的,另有一两架是日本自卫队的军用飞机。一架也没有在福地降落。
“我们等了4个小时,”佐代美说,“出现的直升机不止几架,而是很多架。我们等啊等,结果没有一架靠近我们。我的内心涌起非常绝望的情绪。”
村子里的男人又聚在一起商量起来,最后决定派一队人顺流而下赶去学校,看看究竟发生了什么。
路上横七竖八地躺着从木材堆置场滚出来的木材,他们开车绕过这些障碍,路过横川村,那里看起来一切正常:公路两旁有一座神道教神社、一座佛教寺庙和两排住宅,看上去都没怎么损坏。然后他们开上了延伸出来的山脊坡道,再也看不见下面的河水。直到他们穿过这段路,才意识到这个不起眼的障碍却是生与死的分隔线。
表面来看,这场灾难并没有波及横川。高大的堤防和弯曲的河道使其免受洪水侵害。可是在山的那一边,海啸逆流而上,吞噬了堤防,以致命的力量陡然上升。虽然所处位置与仁美相反,可当男人朝车窗外看去时,眼前的景象却跟她看到的一样:高速公路和堤防都被吞没,桥梁垮塌,桑田变沧海。
仁美在晨曦中向山下开去,一路悄无声息。路上只有她一辆车,世界仿佛刚刚形成,而她是第一个闯入者。随着太阳角度的变化,辽阔的水面泛起黑色和银色的波光。但到了山