衣服。“我一看就知道那是她的，”她对我说，“他们有理由认为那是个大人，因为小晴比同龄人高。但后来他们一遍又一遍地问我：‘你确定吗？你确定这是她的吗？有没有可能是其他人跟她穿了一样的衣服？’我就失去了自信。”
直美要求看一眼尸体残骸。警察不确定地面面相觑。在淤泥里不停挖掘的几个月里，直美已经见过许多尸体，各种不同状态的尸体。她在4月见到了最后一具尸体，那是朋友家12岁的女儿。“她穿着牛仔裤，还系着腰带，”直美回忆道，“她当然不是处于正常状态。她的一部分头发不见了，但仍然可以辨认出是她。所以，我知道会看到什么。我清楚人体在一段时间内的变化情况，也明白他们会变得很难辨认。但是我之所以要求看看小晴，是希望寻求某种……精神上的理解，在看到她的一部分身体时的一种确认——我眼前的是我的女儿。”
“警察不停地问我：‘你确定吗？你没问题吗？’我告诉他们不会有问题。”于是他们把直美带了进去，掀开桌上盖着的一条床单。她看着床单下的人，一动不动地凝视着她。“但那只是一团东西，”她说，“没有胳膊，没有双腿，没有头。这就是我的女儿，我的小姑娘。我不后悔看到她。但我的愿望落空了，我多么希望自己能认出她来。”
几个月来，直美一直期盼确认与重聚的这一刻。死亡本该在她的掌心停留片刻，仿佛一只发出凄厉叫声、不停扇动翅膀的小鸟突然在她的掌心安静下来一般。可事实并非如此。尽管平塚夫妇和警察都确信这就是小晴，但在没有明确鉴定的情况下，他们只能等待DNA检测结果，而这要花几个月的时间。
直美和真一郎离开警察局回到车上，两人心中一片茫然。刚坐进车，直美就突然感到背疼，紧接着双腿也无法动弹。她发现自己动不了了。“以前从没出现过这种情况，”她回忆道，“所以，我觉得是小晴想让我留在那里。”
当时她对丈夫说：“我想给纯打电话。”灵媒纯很快接了电话。她听完刚刚发生的事情后说：“就是小晴。”用灵媒的话说，直美之所以在停车场全身麻痹无力，是因为警察已经做完该做的事，而且他们确实在第二天就归还了尸体。
2011年8月11日，平塚一家将小晴火化。这时距离海啸发生已经过去153天。一周后，直美重新回到学校开动挖掘机，她还要寻找永沼琴、铃木巴那、铃木悠斗和竹山唯，小晴这四个同学的尸体仍未找到。
“我们曾经以为是我们在教育孩
