公室,地震发生时他正在那里。地震发生后不到5分钟,他就收到气象厅发布的第一轮海啸警报,当时预报海啸高度为20英尺。z.府办公室有备用发电机,但是其他地方的电力都已中断,市z.府无法使用广播传达重要通知。地震发生后15分钟内,及川和另外5个同事就分别坐上3辆装有车顶扬声器的汽车,亲自发布警报。
行驶的路上满是裂缝,经过一些路段时,山坡上的泥土和石头还向他们砸下来。他们驶过新北上大桥,穿过釜谷,朝那些最有可能遭受海啸威胁的小村子开去,那些村子就在长面浦附近,离海最近。就在他们驶过釜谷外围的时候,及川注意到,前方2英里处水陆相接的地方发生了什么非同寻常的事。
那个田野与沙滩相交的地方叫松原,沿着海滩一线还有一片松林。松林里大约有2万棵松树,树龄长达百年。大多数松树的高度都超过60英尺。而现在,及川发现海水已经没过松林,吞噬了它们绿色的树尖,泡沫横飞的巨浪正在摧毁这片林地。“它就像瀑布一样飞流直下,我亲眼所见。迎面有汽车开过来,司机都向我们大叫:‘海啸来了。快跑!快跑!’于是我们立即调转车头,沿原路返回。”
几秒钟之内,他们再次驶过釜谷。这时传来更多余震。但这时整个村子似乎都中了什么魔咒。
及川的同事佐藤对着扬声器大喊:“超级海啸已经到达松原。紧急疏散!大家疏散到更高的地方去!”日本的市政公告一般都以平静的语调传达,但幸存者还记得佐藤大喊时近乎疯狂的样子。“有七八个人站在街上聊天,”及川回忆道,“他们没有注意到我们。我看见一辆巡逻车停在村里的警察岗亭前。但是警察并没有传达警报,他也没有想要逃命。我们还经过了学校。但我们开得很快,没有停留,看不清操场上的情况。但是他们一定也听到了我们的警报。校车就停在那里。”
***
釜谷的老人不认为自己生活在海边。
海啸是一种发生在沿海地区的灾害,海滩、港口和渔村这些紧靠大海的地方才会遭灾。而釜谷是个以耕种为主的村庄,与海边完全不同。大川小学和松原海滩之间的直线距离约为2.25英里。在釜谷的房屋和商店的遮挡下,这里的人既听不见也看不见大海。海啸给村民带来了极大冲击,当地一位女士在看到釜谷的建筑物被冲走后,感到无比震惊。“房子全被冲走后我才意识到这一点,”她说,“我之前一直以为我们生活在沿河的内陆地区。可是现在,房子都没了,大海就