心，或者至少在许多重要
方面都
解，他很感谢母亲这
点，尽管如此，和安——玛丽最后晚，对弗格森来说最终还是成桩痛苦、尴尬差事，徒劳地想要保持他尊严，压抑他痛苦，以免张口祈求或者哭出来，或者出于怨恨或失望对她说出什
过分话，但他怎可能不整晚都在想这就是结局，这将是最后次见她呢？火上浇油是，她那晚偏偏状态极佳，那亲切，说起他来是那动情，
最好阿奇，迷人阿奇，耀眼阿奇，每个词描述似乎都是个不在场人，个死人，是葬礼演说中才会出现词，更让他难受是她那异乎寻常高兴样子，说起离开这个话题时，他从她眼中看到快乐，仿佛她次都没停下来想过所谓离开就是后天便要离他而去，然后突然间，她笑起来，告诉他别担心，他们很快还会再见，他可以去布鲁塞尔和她过暑假，说得好像他父母有钱让他飞去欧洲，米尔德里德姨妈和亨利姨夫搬到加利福尼亚好多年，他父母都次还没去看过，接着，她又说席话，让他更觉费解和受伤，她就那坐在那张他们10月第次接吻时坐过，现在3月在起最后晚又坐着接吻公园长椅上，说或许她离开对他是件好事，她生活团糟，可他那正常，应该和个健康、正常女孩在起，而不是她这种有病疯女孩，从那刻起直到二十分钟后把她送回家，他心情都糟到极点，在他这正常到让人恶心辈子里，他还从没这难受过。
周后，他写封九页信，寄到她姨妈在布鲁塞尔地址。又过周，封六页信。那之后又过三周，封两页信。再之后又过个月，张明信片。但她从来没回过，到学校开始放暑假时，他已经明白，自己再也不会给她写信。
事实是，健康、正常女孩引不起他兴趣。市郊生活本来已经够无聊，健康、正常女孩问题在于她们对他口味来说过于成不变，会让他联想到市郊，而他最不希望就是和循规蹈矩女孩在起。无论她有什缺点，无论她给他带来多少痛苦，至少安——玛丽身上充满各种各样意外，让他心在惴惴不安中狂跳不止，现在她离开之后，切又变得乏味起来，甚至比她走进他生活前还让人压抑。他明白这不是她错，但还是忍不住有种背叛之感。她抛弃他，而从现在开始，要是和那些白痴凑合，要就是自己幽禁独居两年，然后逃离这个地方，再也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
