就是个(他无意中听到他父亲对母亲说)自命不凡的知识势利眼,但无可争辩的是,不管有没有自命不凡,她确实是个真正的知识分子,一个学识渊博的人,谋生方式是在大学当教授,而她让外甥接触到的那些作品,的确成了他的大幸。
弗格森熟人圈里的男孩没有哪个读过他的那些书,而且因为米尔德里德姨妈为他精心挑选,就像十三年前她在妹妹卧床期间为她精心挑选那样,弗格森读起她寄来的这些书,总是带着一种类似生理饥饿的贪婪,因为他的姨妈明白一个迅速发育的男孩从六岁长到八岁,从八岁到十岁,从十岁再到十二岁,以及这之后到高中毕业的每个阶段都渴望读什么样的书,也很会投其所好。刚开始是童话故事,格林童话以及苏格兰人朗格收集整理的彩色童话,然后是刘易斯·卡罗尔、乔治·麦克唐纳和伊迪丝·内斯比特那些想象奇特、荒诞不经的小说,接着是布尔芬奇改写的希腊罗马神话、儿童版《奥德赛》和《夏洛的网》、从《一千零一夜》中摘编并加工而成的《辛巴达七海传奇》,几个月之后,又来了一本厚达六百页的《一千零一夜》故事精选,第二年则是《化身博士》、爱伦·坡的恐怖悬疑故事、《王子与贫儿》《绑架》《圣诞颂歌》《汤姆·索亚历险记》和《血字的研究》,而由于弗格森对柯南道尔那本书爱不释手,在他十一岁生日时,米尔德里德姨妈又送了他一本非常厚而且有大量插图的《福尔摩斯探案全集》。这些只是其中的一部分,此外还有唱片,它们对弗格森的重要性不亚于书本,从他九岁还是十岁开始,尤其是在过去两三年,每隔三四个月就会有一批唱片给他寄来。爵士、古典、民谣、节奏布鲁斯,甚至还有些摇滚。和那些书一样,米尔德里德姨妈挑选唱片也严格遵循着教学路线,领着弗格森循序渐进地听,路易斯·阿姆斯特朗要排在查理·帕克之前,而查理·帕克要排在迈尔斯·戴维斯之前,柴可夫斯基、拉威尔和格什温要排在贝多芬、莫扎特和巴赫之前,听完编织者合唱团再听铅肚皮,听完艾拉·菲茨杰拉德演唱的科尔·波特作品之后,才能过渡到比莉·哈乐黛的《奇异的果实》。让弗格森遗憾的,是他发现自己没有一丁点演奏音乐的天赋。他七岁学钢琴,一年后便懊恼地放弃了;九岁学过短号,放弃了;十岁学打鼓,也放弃了。不知为什么他在读谱方面有困难,无法完全吸收谱表上的各种符号,比如落在线上或者线间的空心和实心圆、降半音和升半音的调号、高音谱号和