是。但有什么意义呢。
怎么了?付不起航空邮资吗?
我没有他的地址。
那年他的木屋里新来了个男生,这个夹在弗格森在过去暑假结交的那些老同志中间的新人,家住在韦斯切斯特县的新罗谢尔城,也不是纽约长大的孩子,在弗格森的熟人圈里,只有他也是生活在城郊的男生,不像纽约的那些男孩子那么吵闹聒噪和咄咄逼人,他和弗格森一样沉默少言,甚至比他还安静,基本上一言不发,然而,当他真的张口说话,凡是能听到的人都会认真听他说的每个字。这个男生的名字叫弗德曼,阿特·弗德曼,但所有人都叫他的昵称阿提,由于阿提·弗德曼和阿奇·弗格森听起来很像,木屋的男
主路和小路,但每个都有各自的优缺点。举个例子,你选了主路,准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择,对吧?如果你选的是小路,也准时到了,同样不会冒汗,很可能一辈子再也不会想起这事儿来。但有意思的地方来了。如果你选了主路,但发生了三车连环追尾,交通瘫痪了一个多小时,你坐在车里等的时候,脑子里想的肯定只有小路,为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己,但你真的知道选择主路就是错的吗?你能看到小路?你知道小路上发生了什么?如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央,压扁了一辆过路车,砸死了司机,让交通瘫痪了三个半小时呢?如果有个人看了看手表,告诉你如果你走的是小路,你的车就会成为被压扁的那辆,你就会成为那个被砸死的司机呢?再或者:树没倒,所以走主路成了错误的选择。再或者:你走了小路,树正巧砸死了你前面那辆车的司机,而你坐在车里后悔没有走主路时,却不知主路上发生了三车连环追尾,你走哪条都会错过你的约见。再或者:主路上没有发生三车连环追尾的事故,所以走小路才是错误的选择。
你到底要说什么,阿奇?
我要说的就是,你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话,就必须要先掌握全部的事实,但唯一能获得所有事实的方法,就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以呢?
所以这就是为什么人们信仰上帝。
你是说笑吧,伏尔泰先生。
只有上帝才能同时看到主路和小路——也就是说,只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
那你怎么知道他知道?
我不知道啊。但人们不都是这么假设的?可惜啊,上帝从来都不会告诉我们他是怎么想的。
你可以写封信给他问问。