那些老旧的弹簧会扎你的屁股,爆米花糊掉的味道会钻进你的鼻子,但它却是上西区欣赏老电影的最佳去处,每天放映两部,每天都是不同的双片连放,今天是两部法国电影,明天是两部俄国电影,后天是两部日本电影,这解释了为什么《天堂的孩子》会在塔利亚那天下午的排片表上,而不在城里别的地方,甚或全国的其他任何地方放映。在那之前,弗格森已经去过好几次塔利亚了,同吉米和他母亲,同艾米,同吉姆,同吉姆和艾米一起,同学校的朋友一起,但当他拿出自己的学生证付了价值四毛钱的打折票,才意识到他从来没有自己来过这儿,接着,他在第五排的最中间找到座位后,进一步意识到他从来没有自己看过任何电影,不仅没在塔利亚,在任何地方都没有,他这辈子一次都没独自坐在电影院里,因为看电影既是电影本身,也是为了有人陪着一起看,虽然他小时候经常自己看劳莱和哈台的电影,但那是因为看那些片子时房间里只有他自己,可现在影厅里有别人和他一起看,至少二十五或者三十个别的人,而他却是独自一人。他说不准这种感觉是好是坏——或者仅仅只是一种新的感觉罢了。
电影开始了,他是不是独自一人不再重要。吉姆是对的,弗格森跟自己说,《天堂的孩子》在他面前的银幕上放映的整整三小时十分钟里,他一直在想,冒着被惩罚的危险来看这部电影太值得了,这恰好是弗格森这种脾性的十五岁少年会爱上的电影,一部华丽、高调的浪漫爱情史诗,不时插入突然的幽默、,bao力和狡猾的堕落之行,阵容豪华的群戏中每个角色都是故事的关键一环,美丽、神秘的嘉兰丝(阿莱缇),爱慕她的四个男人,让——路易斯·巴劳特扮演的哑剧演员是个深情、被动的梦想家,注定只能一瘸一拐地走完充满了渴望与悔恨的人生,皮埃尔·布拉瑟扮演一位活力四射、夸夸其谈、趣味十足的演员,路易斯·萨鲁扮演的是一位冷酷无情、异常威严的伯爵,而马塞尔·赫兰德扮演诡计多端的大反派拉斯纳尔,也就是那个刺死伯爵的诗人兼杀人犯,电影结尾,嘉兰丝消失在巴黎的茫茫人海中,心碎的哑剧演员在后面追赶,吉姆的话又向弗格森涌来(有史以来最好的法国电影,阿奇。法国的《乱世佳人》——但好上十倍),虽然那时候弗格森只看过为数不多的几部法国电影,但他也同意,《天堂的孩子》确实比《乱世佳人》要好,甚至好到两者毫无可比性。
散场灯亮了,弗格森站起来伸了个懒腰,注意到